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ABSTRACT: 
  
A Prodigious Atlas: The Colonial Geographical Imagination and its Rethinking in 
Contemporary Historical Fiction is a dissertation that traces the discursive and 
representational strategies employed in colonial texts and maps from the 15th-17th centuries, 
which intervened in the Western, colonial and imperial imaginative geographies regarding 
the so-called New World. Based on a geocritical analysis of certain chronicles of the Indies 
such as Gaspar de Carvajal’s Relación (c. 1543) or José de Acosta’s Historia natural (1590), as 
well as maps such as Martin Waldseemüller’s Universalis Cosmographia (1507), I argue that 
these discursive and representational strategies operated as three distinctive devices 
(dispositifs/apparatuses): (1) the cartographic impulse, (2) the imperial cartographic gaze, and 
(3) the fetishization of nature, which exerted three operations on Latin America’s geographic 
space: (a) the (re)mythization of space as Edenic, bountiful and inexhaustible; (b) the 
reduction of all spatial relations to the bi-dimensionality of the map or the text; and (c) the 
abstraction of the geographic space through rationalizing and techno-scientific 
discursivities. The resultant Western/colonial imaginary geographies produced a schizo-
morph image of Latin America’s geographic space: attainable yet ever-expanding; 
inapprehensible yet rationalized; hostile yet possessable.  
Furthermore, this dissertation advances a geo/ecocritical and decolonial analysis of 
the ways in which contemporary historical narratives from Colombia (specifically novels of 
the Conquest) rethink and dispute those Western/colonial imaginative geographies. I argue 
that the novels achieve this in two ways: first, by elaborating geographical representations 
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of the New World which emphasize the phenomenological (sensorial, perceptive) and 
existential experience of colonial subjects (both colonizers and colonized); and, second, by 
incorporating Other epistemologies and subjectivities such as those of the indigenous 
cultures. By doing so, these narratives reinstate the complex, territorial dimensionality of 
geographic space, and propose an alternate relationship with geography and nature that is 
more mutualistic and horizontal, thus distancing itself from its vertical, Western and logo-
anthropocentric counterpart. The novels of the Conquest analyzed in this section are: Muy 
Caribe está (1999) by Mario Escobar Velásquez, and William Ospina’s trilogy, comprised by 
Ursúa (2005), El país de la canela (2008), and La serpiente sin ojos (2012). Finally, I propose that, 
given the attributes and the modes of reading that these novels advance, they can be 
understood as decolonial literary geographies and/or topologies.
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RESUMEN 
 
Atlas de Prodigios: la imaginación geográfica colonial y sus replanteamientos en la ficción 
histórica contemporánea es una disertación que rastrea las estrategias discursivas y 
representacionales empleadas en algunos textos coloniales y mapas de los ss. XV-XVII, 
mismas que intervinieron en las geografías imaginarias occidentales, coloniales e imperiales 
en relación con el entonces Nuevo Mundo. A partir de un análisis geo/ecocrítico y 
decolonial de ciertas crónicas de Indias como la Relación (c. 1543) de Fray Gaspar de Carvajal 
o la Historia natural (1590) de José de Acosta, y mapas como la Universalis Cosmographia 
(1507) de Martin Waldseemüller, arguyo que estas estrategias discursivas y 
representacionales operaron a través de tres dispositivos (dispositifs/apparatuses): (1) el 
impulso cartográfico, (2) la mirada cartográfica imperial, y (3) la fetichización de la 
naturaleza, dispositivos que operaron sobre el espacio geográfico latinoamericano de tres 
maneras: (a) (re)mitificando el espacio, representándolo como edénico, abundante e 
inagotable; (b) reduciendo todas las relaciones espacio-geográficas a la bidimensionalidad 
del mapa o del texto; y (c) abstrayendo el espacio geográfico a través de la racionalización y 
los discursos técnico-cientificistas. Las geografías imaginarias resultantes produjeron una 
imagen esquizomorfa del espacio geográfico de América Latina: abarcable aunque siempre 
en expansión; inaprensible aunque racionalizado; hostil pero apropiable. 
Asimismo, esta disertación propone un análisis de las formas en que algunas 
ficciones históricas provenientes de Colombia (novelas de la Conquista, específicamente) 
replantean y contestan las geografías imaginarias occidentales y coloniales/imperiales 
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mencionadas arriba. Establezco que estas novelas logran dichos replanteamientos de dos 
maneras: primero, por medio de representaciones del entonces Nuevo Mundo que enfatizan 
la experiencia existencial y fenomenológica de los sujetos coloniales (colonizadores y 
colonizados). Segundo, por medio de la incorporación de epistemologías y subjetividades 
Otras, como las de las culturas indígenas. En tal virtud, estas ficciones históricas restituyen 
la dimensionalidad compleja, territorial del espacio geográfico latinoamericano, y proponen 
una relación alterna, mutualista y horizontal con la geografía y la naturaleza que dista de la 
relación occidental, vertical y logo/antropocéntrica de la imaginación geográfica 
colonial/imperial. Las novelas en cuestión son Muy Caribe está (1999) de Mario Escobar 
Velásquez, y la trilogía del «descubrimiento» de William Ospina, compuesta por Ursúa 
(2005), El país de la canela (2008), and La serpiente sin ojos (2012). Finalmente, propongo que, 
dados los atributos y modos de lectura que permiten las novelas en cuestión, estas pueden 
entenderse en cuanto que geografías y/o topologías literarias decoloniales.
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INTRODUCCIÓN 
 
Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte 
la Ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podría 
decirte de cuántos peldaños son sus calles en escalera, 
de qué tipo los arcos de sus soportales… Pero sé ya que 
sería como no decirte nada. No está hecha de esto la 
ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su 
espacio y los acontecimientos de su pasado: la 
distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un 
usurpador ahorcado… 
 
Italo Calvino: Las ciudades invisibles 
 
 
1. «Las Indias son de papel y de fábula» 
En 1507 hubo dos acontecimientos que, vistos a la luz del presente revelan un 
vínculo que va más allá de las contingencias históricas, precipitadas tres lustros antes. El 
primero de ellos —dado a conocer por Bernardino de Sahagún en su Historia general de las 
cosas de la Nueva España (c. 1585)— fue la Ceremonia del Fuego Nuevo, rito cardinal de los 
mexicas y los nahuas, el cual marcaba la restauración del ciclo calendario. Con el Fuego 
Nuevo se celebraba, entre otras cosas, que «el movimiento del cielo no cesaba… que el 
mundo no se acababa y que tenían otros cincuenta y dos años por ciertos» (lib. 4º., cap. XL). 
Lo significativo aquí es que, como señala Sahagún, aquella fue la celebración postrera: «La 
última solemnidad que hicieron de este fuego nuevo fue el año de 1507; hiciéronle con toda 
solemnidad porque no habían venido los españoles a esta tierra» (ibid.). Así pues, aquel año, 
como cada cincuenta y dos, las personas de «las provincias de México, Texcoco, Xochimilco 
y Quauhtitlán» se reunieron en los cerros a ver con regocijo cómo los «sátrapas» (líderes) 
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renovaban los fuegos de las casas y los templos. Pero en aquella ocasión el venerado Fuego 
Nuevo no mantendría el orden ni la armonía naturales que los mexicas tanto aclamaban. 
Muy pronto (menos de tres lustros después) nueve embarcaciones españolas zarparían de 
Trinidad hacia las costas de Yucatán, y entonces el orden del mundo natural que concebían 
los mexicas y los nahuas dejaría de ser. 
Al otro lado del Atlántico, en abril de aquel 1507, sucedía el segundo acontecimiento: 
en el Gymnasium de Saint-Dié-des-Voges (Francia) del entonces Sacro Imperio Romano 
Germánico, el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller (c. 1470-1520) y su colaborador 
Mathias Ringmann (c. 1482-1511) publicaban la imponente Universalis Cosmographia, 
planisferio en el que una «cuarta región» desarmaba la trinidad continental (África, Asia y 
Europa) y se incorporaba al orden geográfico del mundo conocido (Fig. 1). Planisferio, 
además, en el que aquella cuarta región era referida por primera vez como América, 
topónimo que prevaleció por cuenta de las mil reproducciones que se hicieron gracias a la 
entonces todavía reciente invención de la imprenta.1 Y aquellos que miraron con atención 
esa cuarta región que se asoma por la izquierda del mapa habrán encontrado una 
inscripción reveladora, misma que sin duda, cuatro siglos después, habría de estimular 
aquella famosísima sentencia de Edmundo O’Gorman: «Tota ista provincia inventa est per 
mandatum Regis Castelle» (Fig. 2; énfasis añadido).2 
                                                 
   1 De acuerdo al bibliotecario y autor John R. Hébert, «[a] reported 1000 copies of the 1507 map were printed, 
which was a sizeable print run in those days» («The Map That Named America»).  
   2 Aunque O’Gorman no cita directamente la inscripción de la Universalis Cosmographia en su ensayo La 
invención de América (1958), no cabe duda de que tenía conocimiento de este tipo de inscripciones, ya que su 
ensayo comprende un análisis minucioso de la Cosmographiae Introductio, texto explicativo, complementario del 
planisferio y cuya escritura se atribuye a Mathias Ringmann. En la Cosmographiae Introductio hay numerosos 
apartados en las que América aparece reiteradamente con el apelativo «inventa» que tanto en latín como en 
castellano tiene dos acepciones: hallar (descubrir) y/o imaginar (inventar). 
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Fig. 1: Universalis Cosmographia (1507) de Martin Waldseemüller. Repositorio: Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
 
 
Fig. 2: Detalle, Universalis Cosmographia (1507) de Martin Waldseemüller. En él se aprecia el topónimo 
América (borde inferior) y la inscripción «Tota ista provincia inventa est per-mandatum Regis Castelle». 
Repositorio: Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
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Mucho se ha comentado sobre la formularia idea de O’Gorman sobre la «invención 
de América» y las repercusiones del uso inaugural de este topónimo en la Universalis 
Cosmographia. Por ello prefiero retornar a la ya citada inscripción en el mapa, pues esta 
constata el poder inventor —«imaginador», si el término es permisible— de la cartografía, 
aunada con la palabra escrita. Para explicar esto conviene recordar que durante la llamada 
Era de los «Descubrimientos» no había para las metrópolis europeas otra manera de 
imaginar o concebir América y otras regiones «descubiertas» —antípodas y separadas por 
un océano antes pensado como insondable—, que no fuera a partir de mapas y relaciones, 
potenciados por especulaciones y mitos centenarios.3 Esto mismo es lo que sugiere el autor 
colombiano William Ospina cuando expresa, en una frase tan sintética como poderosa, que 
las Indias que comenzaban a espesarse en las mentes y a materializarse «en los gabinetes de 
Europa… eran de papel y de fábula». La implicación es sustancial: si algún papel (mapa o 
texto) como, por ejemplo, el Compendio y descripción de las Indias Occidentales (1629) de 
Antonio Vázquez de Espinosa, sugería que había «una ciudad… que tiene más de tres leguas 
de largo… la cual es riquísima en oro y plata y otras cosas preciosas», entonces existía una 
ciudad de tres leguas de largo, riquísima en oro y plata y otras cosas preciosas. 
                                                 
   3 Haré uso del término «Descubrimiento/descubrimiento» por cuestiones de economía e inteligibilidad 
transdisciplinaria, aunque siempre entre comillas en reconocimiento de su clara connotación eurocéntrica y 
colonial. Asimismo, he tomado en cuenta los debates y propuestas de alternativas como «contacto», «encuentro» 
(León-Portilla) y, por supuesto, «invención» (O’Gorman). Estas alternativas son productivas y mitigan las 
implicaciones eurocéntricas del término «descubrimiento»; sin embargo, considero que «contacto» elide el 
carácter violento del suceso, y «encuentro» supone una agencia compartida o una reciprocidad que no se ajusta a 
la experiencia histórica. En el caso de la «invención», ella se refiere al proceso cognitivo/epistémico y no 
concretamente al proceso histórico. Ver «La falacia histórica de Miguel León-Portilla sobre el “encuentro del 
Viejo y el Nuevo Mundo”» (1987) de Edmundo O’Gorman; «Descubrimiento o encuentro» (1987) de Antonio 
Gómez Robledo; e «Interpretaciones históricas en torno al Descubrimiento de América» (1994) de Raymundo 
Brenes Rosales. 
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Y así llego al quid de la cuestión y al tema transversal de esta disertación. Como 
advertí en el íncipit, el vínculo de los dos acontecimientos de 1507 va más allá de la 
contemporaneidad y las contingencias históricas. Ese «más allá» tiene que ver con que 
ambos acontecimientos suponen una restructuración de los paradigmas epistémicos y 
geográficos occidentales, así como una dislocación de las subjetividades, experiencias y 
saberes geográficos de las culturas nativas americanas.4 Por una parte, la publicación de la 
Universalis Cosmographia da algunas luces acerca de la prefiguración de América en cuanto 
que lugar imaginado y posible gracias a la razón y el poder político occidental. Cuando 
Waldseemüller apunta en su planisferio que «esta provincia es descubierta/inventada por 
mandato de los reyes de Castilla», lo que hace es conjugar esas dos operaciones discursivas 
constituyentes, la cartográfica y la escritural, que en este caso es de carácter político y/o 
legal. América aparece en el mapa gracias a los avances cartográficos, las exploraciones y los 
resultantes «descubrimientos», y se incorpora políticamente al resto del mundo por (y para) 
mandato imperial. Esa es la implicación. Y lo que revela tal implicación es la prefiguración y 
consolidación discursiva (gráfica y escrita) de un nuevo modelo eurocéntrico de jerarquías 
en el que la periferia descubierta/inventada —y por ende premoderna e inferior—, debía ser 
intervenida y controlada por las metrópolis. Es decir, si América fue descubierta/inventada 
por el imperio español, entonces su supeditación a los mandatos imperiales es condición 
sine qua non de su existencia y su incorporación al orden mundial. A ello se refiere el 
                                                 
  4 Para fines de este estudio, el término «geografía» (y «geográfica/o») se entiende en su acepión más amplia: 
«The science of place and space… [or]… (The study of) the ways in which space is involved in the operation and 
outcome of social and biophysical processes» (The Dictionary of Human Geography, 288). En ese sentido, la 
geografía abarca áreas como la geodesia, la topografía, la naturaleza, el medioambiente y la experiencia humana 
(individual y sociopolítica) en relación con el espacio geográfico (290-294).  
6 
 
sociólogo peruano Aníbal Quijano cuando afirma que: «America was constituted as the first 
space/time of a new model of power of global vocation…» («Coloniality of Power» 182). La 
vocación global de la que habla Quijano es la búsqueda de nuevas estructuras de control de 
la geografía, los sujetos y los recursos (182). Evidentemente, el nuevo modelo de poder 
colonial/imperial se sustentó en la necesidad de desbordar las fronteras continentales 
europeas para extender sus tentáculos y poder controlar política y económicamente las 
regiones antípodas. En ese sentido, la confluencia de operaciones discursivas cartográficas y 
escriturales (como sucede en el mapa de Waldseemüller) desempeñó un papel capital no 
solo en la inferiorización y/o subyugación de América y otras regiones periféricas, sino que 
además fraguó una relación vertical, jerárquica, logocéntrica y antropocéntrica entre 
Occidente y el espacio geográfico americano. «Ved así cómo las palabras transformaban 
hasta el paisaje», dice el Jerónimo de Aguilar que recrea Carlos Fuentes en su cuento «Las 
dos orillas»,5 al ver que la apacible y llana ciudad de Cholula se convertía, por cuenta de las 
especulaciones, los reportes y discursos castellanos, en el lugar «insondable y abrupto» que 
Cortés debía someter. Es en ese poder transformador y colonizador de la palabra —
fortificada por cuenta de la cartografía— donde radica el logo-antropocentrismo de las 
concepciones y representaciones geográficas occidentales, mismas que regirán sobre la 
experiencia existencial e histórica de los sujetos e instituciones coloniales desde finales del s. 
                                                 
   5 Jerónimo de Aguilar (1489 – 1531) fue un clérigo español, participante en la expedición de Vasco Núñez de 
Balboa, misma que resultó en la fundación de la extinta Santa María la Antigua del Darién (en el Caribe 
colombo-panameño). Fue prisionero de los mayas de Yucatán por ocho años, rescatado por Hernán Cortés y, 
por ende, sirvió como intérprete durante la conquista de México. Es protagonista en el cuento de Carlos 
Fuentes, «Las dos orillas», que hace parte de la colección titulada El naranjo (1993). 
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XV, reconfigurándose, sofisticándose y perpetuándose hasta la actualidad 
ex/pos/neocolonial. 
En cuanto al otro acontecimiento, la última celebración de la Ceremonia del Fuego 
Nuevo de los mexicas y nahuas puede considerarse como símbolo de la desarticulación de 
otro modo —un modo Otro, para Occidente— de pensar y relacionarse con la geografía, la 
naturaleza y el medioambiente. Para la mayoría de las culturas amerindias, el espacio 
geográfico natural no era una abstracción remota, domesticable por medio de la palabra o el 
trazo cartográfico, sino que era parte inmanente de su experiencia existencial y 
fenomenológica (corporal, sensorial). En la cosmovisión indígena la relación 
sujeto→espacio geográfico natural es horizontal, mutualista e interdependiente. Como lo 
expresa Rigoberta Menchú en su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz (1992), 
cuando apunta que: «[la] particularidad de los pueblos indígenas se manifiesta en las formas 
de relacionarse… con la tierra, como nuestra madre, porque nos da la vida… [y] con la 
naturaleza, pues somos partes integrantes de ella y no sus dueños». La de los indígenas y el 
espacio natural es entonces una relación dialógica, una forma de pensar y relacionarse con la 
geografía y la naturaleza en la que «no existía… la noción del espacio regulado, [o] del 
espacio trazado» (Agredo Cardona 29). En tal virtud, la irrupción de los imperios ibéricos y 
del pensamiento occidental en territorio americano supuso la dislocación de la relación 
fenomenológica, dialógica y apelativa de los pueblos indígenas, así como la imposición y 
rearticulación de abstracciones geográficas occidentales, sustentadas en la representación 
gráfica y textual. En cierto modo, esta dislocación de las concepciones geográficas y 
naturales de los indígenas supuso también el restablecimiento de la scala naturae o cadena 
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del ser, jerarquía antiquísima y obstinada, preponderante en las hegemonías cristianas 
occidentales durante el Medioevo (y vigorizada en la Ilustración con las tesis del naturalista 
Carl Linnaeus), según la cual el mundo natural era inferior al hombre y éste, por supuesto, 
inferior a Dios. Dicho afán restablecedor exhibe el jesuita José de Acosta (1540-1600), «el 
Plinio del Nuevo Mundo», quien en su Historia natural y moral de las Indias (1590) explica que 
uno de los imperativos evangelizadores era la restitución de la relación correcta entre Dios, 
las cosas naturales y los indígenas, «idólatras infieles, que quieren más servir y reverenciar a 
la criatura [mar, tierra, cielo] que al Creador» (lib. 5º, cap. 4). Este restablecimiento es crucial 
porque desborda las jerarquías teológicas para legitimar la soberanía, el control y las 
prerrogativas sociopolíticas y económicas del humano (occidental) sobre las geografías y 
naturalezas periféricas, y entre ellas, por supuesto, la americana.  
 En consideración de todas estas dislocaciones y reconfiguraciones de las 
representaciones geográficas —y las resultantes alteraciones de la relación 
sujeto(colonizador y colonizado)→mundo natural—, esta disertación tiene como objetivo 
primordial emprender un tipo de estudio al que Edward Said se refirió como «a kind of 
geographical inquiry into historical experience» (Culture and Imperialism 7). Para ser más 
preciso, la indagación que se llevará a cabo aquí comprende un análisis geo/ecocrítico y 
decolonial de ciertas operaciones discursivas y representacionales (gráficas y textuales) que 
incidieron en la imaginación geográfica (imaginarios geográficos + geografías imaginarias) y la 
producción del espacio geográfico de América, tanto la colonial, como la América 
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contemporánea—ex/pos/neocolonial.6 Para fines de este análisis, haré uso de un corpus 
compuesto por (1) un conjunto de textos coloniales como, por ejemplo, la Relación del 
Descubrimiento del Amazonas de Fray Gaspar de Carvajal, la Jornada de Omagua y El Dorado de 
Pedrarias de Almesto, o la Historia natural de José de Acosta; (2) algunos documentos 
cartográficos como la ya citada Universalis Cosmographia de Waldseemüller o el Planisferio de 
Alberto Cantino; y (3) un conjunto de ficciones históricas contemporáneas (novelas de la 
Conquista, específicamente) entre las que se encuentra Muy caribe está (1999) del colombiano 
Mario Escobar Velásquez y la trilogía del «descubrimiento» del Amazonas de William 
Ospina.7  
 Debido a la obvia distancia temporal entre los textos coloniales y las novelas 
contemporáneas de la Conquista —así como el hecho de que son formas escriturales 
desemejantes—, el análisis geo/ecocrítico que desarrollo en esta disertación se dividirá en 
dos movimientos: el primero (capítulo I) es un rastreo —una arqueología, invocando a 
Michel Foucault— preponderantemente geocrítico y enfocado en los textos coloniales, al 
igual que una serie de mapas y documentos cartográficos de los ss. XVI y XVII. Intentaré 
demostrar que estos textos exhiben una serie de desplazamientos discursivos que van de la 
(re)mitificación, pasando por la ambigüedad geográfica, hasta terminar en la abstracción 
cartográfica. Estos desplazamientos discursivos terminarán por representar —imaginar— el 
entonces Nuevo Mundo como un espacio esquizomorfo: desemejante pero aprehensible; 
                                                 
   6 Todos estos términos («geo/ecocrítica», «decolonial», «imaginación geográfica», «imaginarios geográficos», 
etc., serán tratados en la siguiente sección.  
   7 El corpus (textos coloniales y novelas de la conquista) será desglosado en las secciones 3 y 4 de esta 
introducción. 
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hostil pero domesticable; habitado pero subutilizado/subexplotado, etc. Por último, 
propongo tres dispositivos (Foucault, Agamben) que, a mi modo de ver, fungieron como 
catalizadores de las operaciones discursivas y representacionales que imaginaron y 
resignificaron el espacio geográfico americano. Los dispositivos son: (1) el impulso 
cartográfico; (2) la mirada cartográfica imperial y (3) la fetichización de la naturaleza. Las 
consecuencias de estos dispositivos (escisión de la geografía y la experiencia existencial de 
los sujetos (colonizadores y colonizados); desterritorialización; mercantilización y 
sobreexplotación), son tratadas, controvertidas y contrarrestadas, inclusive, en las novelas 
contemporáneas de la Conquista (segundo movimiento). 
Aunque las referencias a los textos coloniales no cesarán en el segundo movimiento 
(caps. II y III), en él se reorientará el enfoque (ahora geo/crítico [geocrítico + ecocrítico] y 
decolonial) hacia las novelas de la Conquista —Muy caribe está (1999) del colombiano Mario 
Escobar Velásquez y la trilogía del también colombiano William Ospina, compuesta por 
Ursúa (2005), El país de la canela (2008) y La serpiente sin ojos (2012)—, novelas que, como he 
mencionado, dialogan directa u oblicuamente con las discursividades y representaciones 
geográficas de los textos coloniales para contestarlas, revisarlas e incluso reescribirlas. Entre 
las operaciones contestatarias y revisionistas que ofrecen estas novelas están: el comentario 
ecocrítico que des-cosifica la geografía y la naturaleza; la restitución de la 
pluridimensionalidad del espacio geográfico (versus la bidimensionalidad colonial/imperial 
de los mapas y las crónicas); la incorporación de las subjetividades y la experiencia 
fenomenológica de los sujetos (colonizadores y colonizados); y el restablecimiento de una 
relación horizontal e interdependiente con el territorio y la naturaleza. 
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A través de estas primeras páginas he enfatizado que mi propósito es hacer un 
análisis geo/ecocrítico y decolonial. Asimismo, he usado términos como «espacio geográfico», 
«geografía imaginaria» e «imaginación geográfica», entre otros. Y me atrevo a pensar que a 
estas alturas el lector se ha formulado dos preguntas: primero, ¿a qué me refiero con todos 
esos términos? Y segundo, ¿por qué el énfasis en la cuestión espacial-geográfica en relación 
con los textos coloniales y la ficción histórica contemporánea? En cuanto a la primera 
pregunta, considero que lo más productivo es delimitar estos términos ad hoc y en cada 
capítulo, de manera que su definición se mantenga fresca y sea más efectiva a medida que 
avanza la lectura. Aun así, y consciente de mi propensión a la dilación, anticipo que serán 
definidos sucintamente en la siguiente sección, concerniente al giro espacial.  
La segunda pregunta también tiene que ver con el giro espacial. A mi modo de ver, 
la aproximación geográfica (geo/ecocrítica) llena un vacío significativo en lo que concierne a 
las escrituras coloniales y sus revisiones en la ficción histórica contemporánea. Si se hace un 
repaso de los estudios histórico-literarios (o neohistoricistas) concernientes a la experiencia 
colonial latinoamericana, podrá concluirse que la gran mayoría se ha concentrado en 
cuestiones como: (1) la revisión/contestación de los estatutos de veracidad y las 
discursividades historiográficas, (2) la deconstrucción de figuras coloniales hegemónicas, 
como el cronista o el conquistador, y la reivindicación de figuras coloniales marginales como 
la mujer, el indígena, el esclavo, etc., y/o (3) la forma en que las estructuras sociopolíticas y 
económicas coloniales informan el presente ex/post/neocolonial. Aproximaciones todas que 
son, sin lugar a dudas, indispensables. Sin embargo, lo que también se evidenciaría si se 
hiciera el repaso propuesto, es que para la gran mayoría de estos estudios las cuestiones 
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espaciales han estado supeditadas a otros aspectos como la temporalidad, el discurso, las 
instituciones y el sujeto. Ya Edward Said había notado ese vacío en las ciencias sociales y las 
humanidades, razón por la cual nos recordó que: «Just as none of us is outside or beyond 
geography, none of us is completely free from the struggle over geography» (Culture and 
Imperialism 7). Si los estudios histórico-literarios han sido útiles para detectar las huellas de 
la Colonialidad en los conflictos de clase o raciales en la actualidad, por ejemplo, entonces 
estoy convencido de que este estudio puede ser útil para detectar las huellas de la 
Colonialidad en los imaginarios geográficos y las geografías imaginarias actuales, y cómo 
estas informan una variedad de problemáticas geopolíticas, territoriales y medioambientales 
en la actualidad. Pero para que el rastreo de esas huellas de la Colonialidad sea efectivo, es 
necesario sentar directrices y considerar ciertas bases teóricas y metodológicas, del mismo 
modo que lo han hecho numerosos intelectuales adscritos al llamado giro espacial. 
 
2. Sobre la geo/ecocrítica, la novela de la Conquista y los giros espacial y decolonial 
El espacio —y su relación con el tiempo y la historia— ha sido una preocupación 
constante y transversal que se remonta a los albores del pensamiento filosófico. Como 
pruebas de ello están las teogonías helénicas de los logógrafos, que imbricaban las 
genealogías divinas con la descripción geográfica de ciudades como Tebas y Mileto; o las 
indispensables Geographias de Estrabón y Ptolomeo que más parecían crónicas itinerantes 
del Mediterráneo; allí están las proposiciones sobre los orígenes telúricos de los Vedas y los 
Puranas de la India ancestral; las historias de las montañas en el Libro de la curación de 
Avicena; o la curiosa Topografía cristiana del bizantino Cosmas Indicopleustes, poblada de 
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geohistorias de ciudades extintas… La lista es caprichosa, demasiado esquemática —injusta, 
inclusive—, porque mencionar todas las formas en que las diversas culturas han expresado 
dicha preocupación por el espacio y su relación con el tiempo y la historia implicaría ocupar 
la disertación entera en ello. De cualquier manera, en todas obras, así como en la producción 
de conocimiento medieval y renacentista, hay un común denominador: la reciprocidad, 
consustancialidad, inclusive, entre espacio, tiempo e historia. Por eso prefiero dar un salto 
de veinte siglos para llegar al momento en que se inaugura lo que podríamos llamar 
«cronocentrismo histórico», es decir, el momento en que el espacio comienza a supeditarse 
al tiempo en lo que concierne a la historia. 
Ese momento se da entre los ss. XVIII y XIX. Con las indagaciones acerca de la 
historia y la espaciotemporalidad llevadas a cabo por Immanuel Kant y Georg Friedrich 
Hegel, el espacio se hace variable cada vez menos incidente, ya que, en palabras de Kant, «el 
espacio no es algo objetivo y real ni es sustancia ni accidente ni relación; es más bien 
subjetivo e ideal» (Sobre la forma 397). El espacio kantiano deviene construcción mental, 
ajena —o por lo menos secundaria— a los eventos reales. En palabras del geocrítico 
estadounidense Robert Tally: 
Even in Kant’s philosophy, space remains a mere backdrop behind whatever 
phenomena are really significant. Temporality takes on greater importance as 
the themes of development, maturation, or a gradual movement over time 
come to dominate philosophical discourse… In the social sphere, geography 
too moves into the background, as historical processes take center stage. 
(Spatiality 30) 
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Del mismo modo, Hegel propone una visión dialéctica y teleológica de la historia, en la que 
el espacio geográfico es teatro, trasfondo del suceso histórico. Para Hegel la historia es una 
concatenación de procesos antitéticos y sintéticos, yuxtapuestos temporalmente e 
intercalados con crisis sociales y económicas que en el trascurso del tiempo llegarían a un 
telos, es decir al final apoteósico de la civilización (Pérez Rodríguez 335-336). Y aunque para 
Hegel ese final apoteósico era el logro de la autonomía del sujeto y el conocimiento de sí 
mismo como del Otro —una especie de empatía civilizatoria—, el telos de la historia 
equivalía a la solidificación de una civilización cristiano-occidental (Vidal, «Recuadro de la 
Historia»), que remite a la cadena del ser (Dios > hombre > mundo natural). Lo dice el 
mismo Hegel en sus Lecciones de estética: «Todo lo que procede del espíritu [divino y 
humano] es más elevado que lo que existe en la Naturaleza» (cap. 1, sec. 1). 
 Es innegable que tanto la filosofía kantiana como la hegeliana fueron cardinales no 
sólo durante y después de la Ilustración, sino que sus postulados fundaron un pensamiento 
histórico cientificista, hegemónico y económico, en el que la historia registraba un progreso 
diacrónico de las naciones hacia un telos civilizatorio. Aunque la preocupación por el 
espacio no cesará en los siglos venideros, en el s. XIX el pensamiento de Occidente fija sus 
ojos en la historia, la cual eleva al grado de ciencia, la teoriza, la delimita y la sistematiza 
(Foucault, La arqueología 22; Jameson, Postmodernism 44). Con el asentamiento de la Historia 
en la cúspide del pensamiento Occidental, el tiempo pasa a ser el object-a de la filosofía, la 
historiografía, la lingüística, etc., y el espacio deviene un aspecto casi azaroso y/o incidental. 
No obstante, los cambios de paradigma que implicaron las ideas de Freud, Einstein, 
Marx, Nietzsche y Saussure, aunados al sentimiento extendido de orfandad y desencanto 
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que causa la Primera Guerra Mundial, vislumbran un giro en el pensamiento occidental que 
es evidente sobre todo en la literatura modernista; giro en el que el espacio se reconfigura 
como variable fundamental e ineludible en la experiencia fenomenológica de los sujetos 
(Childs 17). Proliferan entonces algunas técnicas narrativas y dispositivos estéticos: la ficción 
sicológica, el stream of consciousness, la figura del flaneur que traza la ciudad espacialmente y, 
después de todo, la eclosión de la crónica de los espacios urbanos. Dichas técnicas y figuras 
son pruebas de la aparición de un espacio antes omitido o relegado al trasfondo, y el cual es 
ahora un vehículo de representación del inconsciente político (Jameson, Postmodernism 411; 
Tally, Spatiality 36).  
Aunque el espacio continúa siendo una variable supeditada al tiempo en relación 
con la historia y sus representaciones, la Segunda Guerra Mundial y otros eventos 
internacionales serán el caldo de cultivo para una renovación en el pensamiento Occidental 
que reevaluaría los preceptos de la historiografía y su obsesión con el tiempo. De esta 
reevaluación emergen abundantes teorizaciones acerca del espacio que en el presente se han 
agrupado en el «giro espacial», el cual, como otros giros teóricos y metodológicos (el 
lingüístico, el visual, el digital), es un (re)direccionamiento en la importancia y concepción 
que las ciencias sociales y las humanidades le adjudican a la cuestión del espacio, su 
construcción y representación. Este (re)direccionamiento —o bifurcación intelectual, en 
términos de Jacques Lévy (16)— da cuenta del carácter fundamental que la espacialidad ha 
cobrado en las ciencias sociales. El giro espacial se ha puesto de manifiesto, por ejemplo, en 
la filosofía, demografía, geografía, arquitectura, artes plásticas, etnografía y, por supuesto, 
en la literatura.  
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De acuerdo con autores como Michel Foucault, Frederic Jameson y Bertrand 
Westphal, el cambio paradigmático que da pie al denominado «giro espacial» se da después 
de la Segunda Guerra Mundial, con el colapso institucional de organismos internacionales, 
el desplazamiento masivo de poblaciones y, en términos más abstractos, la generalización 
de sentimientos de angustia y desesperanza (el angst de Heidegger), que caracterizaron a los 
sujetos que habitaron el período de posguerra (Westphal 24, Tally Spatiality 11-15). 
Asimismo, dicho movimiento masivo de personas nacional e internacionalmente, al ser 
representado literariamente, pone de manifiesto aquella condición existencial que Lukács 
denominó «transcendental homelessness» (ctdo. en Tally 39). Cuestiones como el origen, 
movimiento y destino geográfico del sujeto contemporáneo permitieron que algunos 
teóricos como Benedict Anderson, Gaston Bachelard, Pierre Bourdieu y Henri Lefebvre, 
entre otros, exploraran el concepto de espacio y su relación con la literatura. 
Aquí es importante puntualizar dos cosas: primero, el giro espacial también se ha 
puesto de manifiesto en América Latina por medio de la proliferación de estudios en 
relación con la espacialidad y sus representaciones cartográficas, topográficas, sociales, etc. 
Fernando Aínsa (1977, 2003), Walter Mignolo (1999), Ángel Rama (1984) y Santiago Castro-
Gómez (2005) realizan estudios interdisciplinares en relación con el espacio y el lugar. 
Incluso, los cuatro teóricos mencionados anteriormente incorporan elementos literarios a 
modo de complemento de las conceptualizaciones realizadas. Fernando Aínsa, por ejemplo, 
en Narrativa hispanoamericana del siglo XX: del espacio vivido al espacio del texto (2003), da 
cuenta de los mecanismos discursivos con que algunos escritores latinoamericanos —sobre 
todo los del Boom— construyen espacios literarios que funcionan como narrativas oblicuas 
17 
 
de espacios reales. Así, tanto personajes como narrador y lector transitan entre espacios 
narrativos que remiten a lugares inmediatos y reales. Por otro lado, Ángel Rama, en La 
ciudad letrada (1984), diserta sobre las formas en que la escritura y la cartografía potenciaron 
el proyecto imperial y facilitaron las empresas arquitectónicas y urbanísticas que produjeron 
el espacio civilizado y, extramuros, el espacio hostil y salvaje del Otro (Rama 30, 61).  
Otros ejemplos son las monografías de Anadeli Bencomo—Entre héroes, fantasmas y 
apocalípticos. Testigos y paisajes en la crónica mexicana (2011)—; José Ramón Ruisánchez —
Historias que regresan. Topología y renarración (2012), y artículos como «Colonial Confinement, 
Confession, and Resistance in Ángeles del abismo by Enrique Serna» (2014) de Guillermo de 
los Reyes y Josué Gutiérrez González, artículo que, por cierto, hace uso de una novela 
histórica contemporánea para explorar las formas de producción de espacios sociales de 
control colonial. En todo caso, los estudios mencionados dan cuenta de un creciente interés 
en la (re)construcción y (re)narración de la espacialidad en la literatura. Cabe aclarar que, en 
su sentido más amplio, el giro espacial abarca consideraciones que no implican únicamente 
mapas físicos y bidimensionales, sino que indagan espacios sociales, imaginados, 
reconstruidos a partir del documento y a través del quehacer histórico —y ecocrítico, 
inclusive—, como puede observarse en la serie «The Atferlife of Cotton: Los Algodones» 
(2015) y «The Afterlife of Cotton: Yuma» (2015) de Cristina Rivera Garza. Es innegable, a fin 
de cuentas, que en el ámbito latinoamericano la cuestión del espacio/lugar, ya sea real, 
imaginado o real-e-imaginado, es recurrente en proyectos tanto académicos como creativos. 
En ese orden de ideas, esta disertación puede entenderse como una continuación de dicho 
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interés por la espacialidad en la literatura, pero desde una perspectiva que imbrica la ficción 
histórica con la geo/ecocrítica y decolonial.  
Como su nombre lo indica, la geo/ecocrítica no es más que una forma económica de 
referirme a dos aproximaciones crítico-literarias (geocrítica y ecocrítica) que comparten un 
estrecho lazo conceptual. De las dos, la más expandida y recurrente es, por supuesto, la 
ecocrítica, definida por dos de sus fundadores, Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, como «a 
study of the relationship between literature and the physical environment» (xviii). Si algo se 
deduce de esa sucinta definición, es que la ecocrítica no es una propuesta teórica y/o 
metodológica explícita, sino, más bien, la concreción de una serie dispersa de 
aproximaciones críticas a la literatura, sus representaciones de la naturaleza y el 
medioambiente. Por otra parte, el término «geocrítica» (géocritique), fue propuesto por el 
crítico francés Bertrand Westphal en La Géocritique mode d’emploi (2000) y posteriormente 
ampliado en La Géocritique. Réel, fiction, espace (2007). Sin embargo, es hasta el 2011, con la 
traducción al inglés llevada a cabo por el crítico estadounidense Robert Tally (Geocriticism. 
Real and Fictional Spaces), que este término atraviesa el Atlántico y se hace presente en los 
estudios literarios norteamericanos. Westphal define la geocrítica como un estudio de las 
representaciones literarias de los espacios geográficos reales, imaginarios y «reales-e-
imaginados» (término expuesto por Edward Soja, 1989) y la forma en que estas 
representaciones interactúan con el espacio extratextual y al que el lector puede referirse 
cognitiva y empíricamente (Westphal 11-14). 
Al igual que la ecocrítica, la geocrítica no impone un proceso metodológico explícito 
y/o rígido. De acuerdo con Westphal, el investigador que decida incorporar la geocrítica: «is 
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free to employ a methodology that allows the space to be seen from a new angle, an angle 
that restitutes the entire field» (23). Y ya que Westphal, el geocrítico par excellence, me da esa 
licencia, haré con la geo/ecocrítica lo que su compatriota Foucault hizo con la «arqueología» 
(exceptuando, por supuesto, su libro homónimo, en el que sí es explícito), es decir, dejaré 
que el método geo/ecocrítico se defina ad hoc y se manifieste oblicua e intuitivamente a 
través de mi estudio. Sobre la premisa de que la ecocrítica y la geocrítica son modos de lectura 
tan afectivos como analíticos (Huggan y Tiffin 186), el lector encontrará en cada sección de 
los siguientes capítulos las claves y pautas de lectura geo/ecocríticas que exhiben la relación 
entre las novelas y las cuestiones geográficas, naturales y medioambientales que inciden en 
el devenir histórico narrado. 
Ahora bien, pese a la «falta» de directrices —o, mejor, la «libertad» metodológica—, 
la mayoría de los académicos adscritos a la geocrítica convienen en que el mayor aporte de 
esta aproximación tiene que ver con la posibilidad de estandarizar la terminología 
relacionada con la espacialidad. Un claro ejemplo es la díada espacio/lugar, definida por 
Michel de Certeau, Yi-Fu Tuan, Marc Augé, entre otros, de formas distintas (aunque no 
siempre excluyentes), y la cual merece concreción. Es aquí donde, finalmente, defino los 
términos principales y transversales de esta disertación. En cuanto a «espacio» y «lugar», su 
uso no será indiscriminado y/o intercambiable, sino que se referirán a dos concepciones 
distintas, propuestas por el geógrafo sinoestadounidense Yi Fu Tuan, quien define el 
espacio como un sitio o una extensión indiferenciada (piénsese en un paisaje o una escena), 
que no ha sido racionalizada ni ha sido sometida a juicios de valor. El lugar, en cambio, 
implica la racionalización o el procesamiento cognitivo o subjetivo de ese espacio antes 
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indiferenciado: «undifferentiated space becomes place as we get to know it better and 
endow it with value» (6), explica Yi-Fu Tuan en su ensayo Space and Place: The Perspective of 
Experience (1977). A pesar de ello, habrá momentos en que será necesario referirme al 
espacio y al lugar en conjunto; en ese caso, usaré el término «espacio geográfico». Lo que 
pretendo al usar «espacio geográfico» es constreñir la polisemia y polivalencia del 
«espacio», al conferirle un contenido siempre físico y natural. 
Entre los otros términos transversales de esta disertación está el «imaginario 
geográfico», definido en el Dictionary of Human Geography (5ª edición), como: «A taken-for-
granted spatial ordering of the world… a more or less unconscious and unreflective 
construction» (282). A partir de la definición del DHG, concibo el imaginario geográfico 
como el repertorio de creencias, actitudes y saberes relacionados con el espacio geográfico, 
adquiridos de manera consuetudinaria y aceptados de facto. La «geografía imaginada», 
término inaugurado por Edward Said en Orientalism (1978), tiene que ver con las diversas 
concepciones y representaciones, hechas desde un locus hegemónico (Occidente) y 
proyectadas hacia un espacio geográfico Otro (el paradigmático Oriente de Said). Estas 
representaciones y concepciones suponen una relación de poder que establecen una 
distancia simbólica y material entre el lugar imaginado (periférico, inferior) y el lugar desde 
el que se imagina (metropolitano, hegemónico). Del mismo modo que «espacio geográfico» 
abarca tanto el espacio (indiferenciado) como el lugar (mediado por saberes y afectos); el 
término que abarcará al imaginario geográfico y la geografía imaginaria será «imaginación 
geográfica». Es decir, cuando hablo de la imaginación geográfica colonial, me refiero a las 
concepciones y representaciones que produce el imperio español acerca de su propio 
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espacio geográfico (imaginario geográfico), y las concepciones y representaciones que 
produce dicho imperio acerca de sus colonias (geografía imaginaria). El término faltante 
tiene que ver con el giro decolonial, movimiento preponderantemente latinoamericano (y 
latinoamericanista), forjado como respuesta al eurocentrismo subyacente en los estudios 
poscoloniales. Aunque no he encontrado estudios anteriores que se definan como 
geo/ecocríticos y decoloniales, sí hay, en cambio, dos estudios geocríticos poscoloniales que 
han informado mi enfoque y que merecen ser referidos aquí.  
Los estudios en cuestión son: Literature’s Sensuous Geographies: Postcolonial Matters of 
Place (2015) del danés Sten Pultz Moslund (2015) y Postcolonial Literary Geographies. Out of 
Place (2016) del británico John Thieme. El primer rasgo distintivo de estos estudios tiene que 
ver con el corpus que analizan: ya no son los clásicos europeos o las obras del canon 
occidental —excepto Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad y texto ineludible en los 
estudios poscoloniales—, sino que ahora la atención está en la producción literaria de 
regiones periféricas como el sur de Asia, Sudáfrica, India y las Antillas anglófonas y 
francófonas. Algunas de las obras estudiadas son, por ejemplo, Dusklands (1974) de J.M. 
Coetzee, Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe y Disappearance (1993) de David 
Dabydeen.  
 Asimismo, ambos estudios entablan una búsqueda de las formas en que las 
representaciones literarias del espacio geográfico cuestionan la cosificación del mismo y su 
reducción a un foco de producción y/o fuente de recursos naturales. En ese sentido, arguyen 
los críticos, las narrativas poscoloniales (re)construyen los espacios geográficos y los 
representan como lugares de transgresión al ser reapropiados por los sujetos colonizados 
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(Moslund 31), o como lugares ingobernables para el colonizador (Thieme 43-46). Este interés 
en las representaciones de espacios y recursos naturales, así como el medio ambiente, 
posibilita el cruce entre la geocrítica y la ecocrítica. Como afirman Robert Tally y Christine 
Battista: «[w]hile distinctive in meaningful ways, both ecocriticism and geocriticism share a 
concern for the manner in which spaces and places are perceived, represented, and 
ultimately used» (2; énfasis añadido). Esto último informa significativamente mi 
investigación ya que, en el caso específico de las novelas de la Conquista, es claro que en 
éstas prima un afán de representar los mecanismos imperiales que facilitaron el control no 
sólo de los cuerpos colonizados, sino que también de los espacios geográficos explorados y 
conquistados. Como arguye Beatriz Pastor, uno de los discursos narrativos característicos de 
la Conquista fue aquel del conquistador que supervive y eventualmente domina la 
geografía y la naturaleza del Nuevo Mundo, así como al salvaje que la habita. En tal virtud, 
estas discursividades coloniales ponen de manifiesto: «the inherently artificial and 
unsustainable means by which humans have sought to organize the real-and-imagined 
spaces of the world in pursuit of individual, social, and cultural development and progress» 
(Tally y Battista 3). Por último, los análisis geocríticos y poscoloniales de Sten Pultz 
Moslund y John Thieme comparten un imperativo que informa significativamente mi 
investigación: la búsqueda de los momentos narrativos en que se revelan los mecanismos 
coloniales/imperiales que escinden al sujeto colonizado de su experiencia existencial y 
fenomenológica con el espacio geográfico o, en palabras de John Thieme: «the situations 
where people have been displaced, either by physical movement of by the disruption of 
their home environment by colonial intervention» (3). 
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Es innegable que los análisis de John Thieme y Sten Pultz Moslund ofrecen ciertas 
pautas de lectura geocrítica que son productivas y extrapolables al estudio geo/ecocrítico de 
los textos coloniales y las novelas de la Conquista. Aun así, las regiones y tradiciones 
literarias que ocupan sus investigaciones son las (ex)colonias anglo- o francoparlantes 
(India, Nigeria, las Antillas). Sus fuentes bibliográficas están «colonizadas» por nombres 
provenientes de —o que ejercen en— los centros académicos europeos y/o norteamericanos 
como Bill Ashcroft, Homi Bhabha, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Gayatri C. Spivak y 
Edward Said. Finalmente, tanto el corpus como el rastreo histórico-literario que hacen Pultz 
Moslund y Thieme versan sobre experiencias coloniales (la británica, la francesa) que 
divergen en innúmeros aspectos de la experiencia colonial latinoamericana. Entre ellos 
están, por ejemplo, el mestizaje y los procesos de independencia y la estatización que no 
implicaron el cese del poder a los pueblos nativos americanos, sino que el poder fue 
relevado a blancos, criollos o mestizos, perpetuando así estructuras institucionales 
coloniales —perpetuación entendida por Aníbal Quijano como la Colonialidad (Borsani, 
«Acerca del giro decolonial» 4; Castro-Gómez, El giro decolonial. Reflexiones 15-16; Quijano, 
«Coloniality of Power» 183).  
Estas preocupaciones son atendidas por medio del giro colonial. Al estar 
conformado preponderantemente por académicos latinoamericanos,8 los debates y 
planteamientos teóricos toman en consideración las particularidades y los contextos 
                                                 
   8 Surge del Programa de Investigación Modernidad/Colonialidad, conformado por académicos 
latinoamericanos como los argentinos Walter Mignolo y Zulma Palermo, los colombianos Santiago Castro-
Gómez y Arturo Escobar, el peruano Aníbal Quijano, los puertorriqueños Ramón Grosfoguel y Nelson 
Maldonado, etc.  
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espaciotemporales de la experiencia colonial latinoamericana. Asimismo, los poscolonalistas 
no proponen una fecha que marque transversalmente el advenimiento de la era 
colonial/imperial occidental, y solo consideran la experiencia colonial a partir de momentos 
específicos de invasión de una fuerza externa (por ejemplo, desde 1887 hasta 1954 en el caso 
de la Indochina francesa). Los decoloniales, por otra parte, convienen en que el punto de 
partida de la era colonial/imperial es 1492, cuando se consolidan los circuitos comerciales 
marítimos y los mercados intercontinentales (Borsani «Acerca del giro decolonial» 11; 
Grosfoguel 213). Con todo, el aporte fundamental del giro decolonial tiene que ver con la 
búsqueda e incorporación de saberes, teorizaciones e incluso memorias y subjetividades 
Otras (Mignolo, «El pensamiento decolonial» 29), entre las que se encuentran las 
cosmovisiones indígenas, por ejemplo. En palabras de la filósofa argentina María Eugenia 
Borsani:  
[L]o novedoso de la perspectiva decolonial estriba en el corrimiento o viraje 
del locus de enunciación. Es decir, una ubicación epistémica otra, que habita 
la frontera entre la narrativa moderna y la periferialidad epistémica no 
contemplada por tal narrativa… Se trata entonces de un «pensamiento otro» 
(Mignolo, 2007), que se va construyendo desde espacios geográficos y 
epistémicos otros, gestados desde la frontera del sistema mundo moderno 
colonial y por tanto críticos del occidentalismo / eurocentrismo desde su 
condición de marginal a él… («Acerca del giro decolonial» 11) 
Palabras que, además de sintetizar las dimensiones del aporte alter-epistémico del giro 
decolonial, anuncian los objetivos ulteriores del segundo movimiento de esta disertación: en 
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primer lugar, la inclusión de académicos, intelectuales y activistas indígenas, cuyas 
propuestas y teorizaciones han sido obviadas y/o exotizadas desde y por los centros 
académicos hegemónicos. Entre estas voces están, por ejemplo, el intelectual mixe Floriberto 
Díaz; la investigadora Sabine Sinigui, de la comunidad emberá; y finalmente, el ecologista 
aimara Fernando Huanacuni. El otro objetivo anunciado en las palabras de Borsani es la 
conformación de una geografía otra, sensorial, ecocrítica, alter-epistémica, que contrarreste 
las abstracciones técnico-cientificistas y mercantilizadoras de las representaciones 
geográficas coloniales/imperiales/occidentales. Discursividades y representaciones que 
serán pormenorizadas a través del primer movimiento.  
 
3. Primer movimiento (cap. I): crónicas de Indias y dispositivos coloniales/imperiales 
No obstante la inmensa variedad de géneros y formas textuales que conformaron el 
archivo hispanoamericano desde finales del s. XV (autos judiciales o sacramentales, 
bitácoras, códices, libelos, poemas épicos y un largo etcétera), cuando se habla de escrituras 
coloniales el referente inmediato es, incontestablemente, la crónica de Indias. La 
preeminencia de este género o forma escritural se debe, por supuesto, al inventario 
formidable —y casi inagotable— de plantas, animales y seres prodigiosos; de hazañas, 
expolios y tragedias; y al inmenso panteón de héroes, tiranos y mártires que poblaron sus 
páginas. No es para menos: si, como expresó Francisco López de Gómara en su Historia 
general de las Indias (1552), «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la 
encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias», entonces es previsible 
que las crónicas emularan la textura y apuntaran a las dimensiones épico-míticas que 
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comportó el hito del «descubrimiento». Acaso en ello radique el porqué de la compleja y 
polimorfa sustancia escritural que caracteriza a las crónicas de Indias, en la que convergen y 
se diluyen la historia, el mito, la literatura, la alquimia/ciencia, la fábula, la ley y la 
disquisición teológico-filosófica. Sustancia escritural polimorfa que, aunque distintiva en la 
crónica de indias, abrevó en formas predecesoras como las literaturas de viajes antiguas y 
medievales. Entre estas literaturas, el referente insoslayable es Il Milione o Libro de las 
maravillas (1298-1299) de Marco Polo, mercader veneciano de quien dijo Borges que «sabía 
que lo que imaginan los hombres no es menos real que la realidad». En todo caso, dicho 
polimorfismo resultó en una narración proteica, con «vocación literaria» (Mignolo, «Cartas, 
crónicas y relaciones…» 139), que desdibuja los límites y estatutos de veracidad de otras 
formas textuales religiosas, jurídicas y notariales, y conjuga el dato histórico sustantivo con 
un «sustrato imaginativo» (Pupo-Walker 55). Esta dilución de los límites textuales le otorga 
a la crónica de Indias un atractivo particular con respecto a otros documentos históricos o de 
archivo. Ello se patenta en la diversidad de ediciones y reimpresiones, incluso en grandes 
casas editoriales, de crónicas canónicas como lo son los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca; la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo; o 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas. Sin embargo, es 
debido a ese inventario inagotable de prodigios y de narraciones épicas y/o trágicas, así 
como a esa «reflexión especular entre lo real y lo imaginario de crónicas y relaciones» 
(Aínsa, «El mundo como invención»), que gran parte de la crítica se ha enfocado en los 
discursos de la maravilla y la mitificación, la veracidad histórica y las discursividades 
coloniales/imperiales que subyacen en las crónicas y que informan el devenir histórico de 
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los sujetos y las instituciones durante el período colonial. El texto paradigmático e 
insoslayable de esta vertiente académica es el estudio de Beatriz Pastor, titulado Discursos 
narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (1988), en el que la crónica de Indias se 
entiende como un «discurso historiográfico… integrado únicamente por las voces de unos 
hombres que compartieron tanto la participación directa en la acción como una voluntad 
común de incorporación a la historia mediante el testimonio verbal de su experiencia 
personal de esa Conquista» (ii).  
Si bien este primer movimiento (capítulo I de la disertación) también presta atención 
a las discursividades historiográficas presentes en las crónicas y otros textos coloniales, estas 
serán constreñidas a aquellas que conciernen a la producción y (re)significación del espacio 
geográfico americano. Me refiero stricto sensu a una serie de estrategias discursivas y 
representacionales que (re)mitifican, racionalizan y abstraen el espacio geográfico y natural 
del Nuevo Mundo, imaginándolo a veces como lugar inhabitado, otras como habitado pero 
subutilizado, y casi siempre transitable, inagotable y, por supuesto, domesticable, 
explotable, mercantilizable. También me interesa discutir y analizar cómo las 
representaciones de la geografía, la naturaleza y el medioambiente sobrepasan las 
discursividades coloniales de la maravilla y la mitificación, mismas que se han estudiado 
profunda y reiteradamente en trabajos anteriores, como el ya citado ensayo Discursos 
narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (1988) de Beatriz Pastor, y Marvelous 
Possessions: The Wonder of the New World (1992) de Stephen Greenblatt. Aunque en este 
estudio me referiré a dichas operaciones discursivas maravillosas y mitificadoras —al fin y 
al cabo ineludibles—, me interesa encauzar este enfoque hacia una serie de desplazamientos 
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discursivos que partieron del mito y la maravilla, y fueron reconfigurados por medio de la 
abstracción y la racionalización, resultando en formas discursivas y representacionales 
técnico-cientificistas, teleológicas y mercantilistas que dieron precedencia a la posesión 
territorial, el control y explotación de la tierra y sus habitantes, y la extracción de recursos 
naturales. Para ilustrar todas estas operaciones en conjunto, retorno a la Historia general en la 
que López de Gómara ofrece un derrotero «del paso [a través de América] que podrían 
hacer para ir más breves a las Malucas». Dice lo siguiente el historiador sevillano:  
Del Nombre de Dios a Panamá hay diez y siete leguas, y del golfo de Urabá 
al golfo de San Miguel veinte y cinco… y las más dificultosas de abrir; sierras 
son, pero manos hay. Dadme quien lo quiera hacer, que hacer se puede; no falte 
ánimo, que no faltará dinero, y las Indias, donde se ha de hacer, lo dan. Para la 
contratación de la especiería, para la riqueza de las Indias, y para un rey de 
Castilla, poco es lo posible. Imposible parecía… atajar veinte leguas de mar 
que hay de Brindez a la Belona; mas Pirro y Marco Varrón lo quisieron y 
tentaron para ir por tierra de Italia a Grecia… Si este paso que decimos se 
hiciese, se atajaría la tercia parte de navegación. (cap. CIV; énfasis añadido) 
Este apartado de la Historia general de López de Gómara ilustra efectivamente la forma en 
que el discurso sobrepasa lo maravilloso acudiendo al dato cartográfico, a la sustentación 
histórica, así como a la abstracción y/o la ambigüedad sugerente y promisoria. «Lo 
desconocido es una abstracción; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo 
vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación» (13), dice el 
grumete anónimo que protagoniza El entenado (1983) de Juan José Saer, aludiendo al poder 
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persuasivo de lo sugerido en la escritura colonial (y, metacríticamente, anticipándonos cómo 
la ficción histórica repiensa estas operaciones discursivas). No se equivoca. Quien lea las 
entrelíneas de la Historia general —como las de muchas otras crónicas, relaciones y textos 
coloniales— notará que lo ambiguo y lo sugerido ocupa un lugar equiparable al del dato 
enciclopédico y la explicación sustentada en el dato histórico, geográfico y teológico-
filosófico. 
¿Cuánta tinta académica no ha corrido acerca de la glorificación de Hernán Cortés 
que hace López de Gómara en su Historia general, cuánta más no se ha dedicado a desglosar 
su prolija narración sobre el sitio e invasión de Tenochtitlán, o sus disquisiciones acerca del 
«buen» salvajismo y la inferioridad de los indígenas? Cuestiones indudablemente 
neurálgicas y merecedoras de una continua indagación, pero que han reducido otras 
cuestiones a lo incidental o accesorio. Y tiende a olvidarse que, en el contexto de los ss. XV al 
XVII, en el que las tierras «descubiertas» eran de papel, la descripción geográfica 
acompañada de lo que podría ser un simple dato cartográfico tenía un poder descomunal. 
Ese mismo poder es el que intuye el autor e investigador venezolano José Ramón Medina al 
hablar de la «nueva geografía hija de la propensión milagrera» que se construye en las 
crónicas de Indias: 
La diferencia, que es fundamental, consiste en que una vez cerrado el libro, el 
lector de nuestros días se incorpora a la vida normal, a la realidad; en la Edad 
Media y bien entrada la Edad Moderna, los trasgos, el universo animalista, la 
naturaleza fantástica, el mito milenario, acompañan la experiencia del 
hombre y explican los sucesos de la vida cotidiana» (xi).  
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Pese a que Medina, como muchos otros críticos, se refiere específicamente al carácter 
maravilloso que las crónicas y otros textos coloniales le confieren a la geografía, es posible 
extrapolar dicho poder de lo maravillo al poder del dato de pretensiones sustantivas (como 
el cartográfico) en la modulación imaginaria de una geografía asequible y domesticable, y es 
justamente el rastreo de ese poder, subyacente en las escrituras coloniales, lo que pretendo 
hacer en esta disertación.   
Como mencioné anteriormente, para llevar a cabo el primer movimiento de este 
rastreo o arqueología foucaultiana, recurriré a una serie de documentos cartográficos como 
el Mapamundi (1500) de Juan de la Cosa, la ya mencionada Universalis Cosmographia (1507) de 
Martin Waldseemüller, y el Mapa de América (1652) de Diego Gutiérrez, en diálogo con un 
conjunto de crónicas de Indias y otros textos coloniales, entre los que se encuentran tres 
principales, constelados no solo por ocuparse del mismo espacio geográfico (el río 
Amazonas y las regiones circunvecinas), sino que también por su patente énfasis en lo 
geográfico, no obstante la apabullante significación de los acontecimientos narrados. Debido 
a que las tres crónicas en cuestión no son canónicas, o poco conocidas, conviene aquí 
agregar una breve descripción de cada una:  
i. La Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande que descubrió por muy gran 
ventura el capitán Francisco de Orellana (1542) del misionero dominico Gaspar de 
Carvajal (1500-1584), crónica en la que se narra la expedición de 1542-1543 en busca 
del País de la Canela y El Dorado, organizada por el conquistador Gonzalo Pizarro 
(hermano menor del renombrado Francisco) y liderada por el también conquistador 
y explorador Francisco de Orellana. La accidentada expedición resultó en el 
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«descubrimiento» del Río Grande, llamado posteriormente Marañón y/o de las 
Amazonas, debido al ataque que recibió el bergantín de Orellana por cuenta de un 
grupo de mujeres guerreras. 
ii. La Relación verdadera de todo lo que sucedió en la Jornada de Omagua y Dorado (c. 1561), 
escrita por el soldado extremeño Pedrarias de Almesto (1540- ¿?) y en la que se narra 
la segunda gran expedición por el Río Marañón o de las Amazonas (1560-1561), esta 
vez en busca del mítico Reino de los Omaguas, donde se creía que estaba El Dorado. 
Esta expedición, al mando del adelantado y conquistador navarro Pedro de Ursúa 
(1526-1561), es indudablemente la más renombrada de las expediciones al 
Amazonas, ya que en ella participa el famoso —o infame— Lope de Aguirre, «el 
tirano», quien asesina a Ursúa, usurpa la expedición y, junto con más de 180 
soldados, llamados desde entonces «los marañones», se declara en rebelión contra 
Felipe II. La trágica expedición termina en Barquisimeto (Venezuela), donde Aguirre 
es juzgado y condenado a muerte. La relación de Almesto tiene el objetivo ulterior 
de probar su inocencia y su desistimiento de participación en la rebelión de los 
marañones. 
iii. La Relación del descubrimiento del río de las Amazonas y sus dilatadas provincias, hoy San 
Francisco del Quito, y declaración del mapa donde está pintado (c. 1640), atribuida al 
jesuita Alonso de Rojas, en la que se narra la expedición por el Río de las Amazonas 
(1637) al mando del militar y explorador portugués Pedro Teixeira, quien tenía como 
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objetivo confirmar la posibilidad de una comunicación fluvial directa entre las 
provincias del Perú y el océano Atlántico.9 
Además de estas tres relaciones, este estudio se recurrirá de manera complementaria 
a otras crónicas y textos coloniales canónicos, como lo son la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1552) de Fray Bartolomé de las Casas; las Elegías de varones ilustres de 
Indias (c. 1589) de Juan de Castellanos; la Historia natural y moral de las Indias (1590) del 
jesuita y naturalista José de Acosta; y las Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en 
las Indias Occidentales (1627) del cronista y misionero franciscano Pedro Simón. Al constelar 
todas estas escrituras coloniales con los mapas publicados en los ss. XV y XVI, se pondrán 
de manifiesto las operaciones discursivas inaugurales de una imaginación geográfica que 
redujo la geografía y naturaleza del entonces Nuevo Mundo a abstracciones cartográficas, 
técnico-cientificistas y mercantiles. 
Uno de los propósitos ulteriores del análisis de los mapas y textos coloniales es 
demostrar que los desplazamientos discursivos mencionados arriba evidencian tres 
dispositivos (Foucault) que defino a continuación de manera sucinta, pero que serán 
desarrollados por separado y detalladamente en los capítulos posteriores. El primero de 
ellos es el impulso cartográfico, término propuesto originalmente por Michel de Certeau, y el 
cual expando para referirme al constreñimiento y la reducción de la pluridimensionalidad 
de la geografía americana a nociones de distancia, límite, latitud y longitud; en otras 
palabras, una reducción a la bidimensionalidad y el espacio simbólico del mapa. El segundo 
                                                 
   9 Las tres relaciones referidas arriba están compiladas y editadas por el historiador español Rafael Díaz 
Maderuelo, en el libro titulado La aventura del Amazonas (1986).  
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dispositivo es la mirada cartográfica imperial, término que conjuga las conceptualizaciones de 
Michel Foucault, Ann Kaplan y Mary Louise Pratt, mismo que delimito para referirme a las 
formas de aprehensión y configuración del espacio geográfico desde una perspectiva 
totalizante y sinóptica, que prioriza el sentido de la vista y, por ende, omite la corporalidad, 
la subjetividad y la experiencia fenomenológica (perceptiva/sensorial) de los sujetos 
coloniales. Al hacer dichas omisiones, la mirada cartográfica imperial escinde al sujeto del 
espacio geográfico que habita o transita y, por consiguiente, lo desterritorializa. El tercer 
dispositivo, al que he denominado la fetichización de la naturaleza, se nutre de las ideas de 
Karl Marx (fetichismo de la mercancía) y Fredric Jameson (fetichismo de la 
mercantilización), así como de las teorizaciones sobre el «conocimiento situado» de Donna 
Haraway. Con la fetichización de la naturaleza me refiero a un dispositivo que, sustentado 
en la escisión de la experiencia existencial y fenomenológica de los sujetos, termina por 
adjudicarle un carácter «fantasmagórico» al espacio geográfico y su naturaleza, legitimando 
así el extractivismo y la explotación de la tierra. La influencia de estos tres dispositivos en 
las operaciones discursivas y representacionales de los mapas y los textos coloniales 
resultaron en la configuración de un espacio geográfico esquizomorfo: desemejante pero 
reconocible; salvaje pero domesticable; hostil pero apropiable. Como señalé algunas líneas 
arriba, cada dispositivo será desarrollado en un capítulo diferente. Así entonces, en este 
primer movimiento de la disertación —movimiento que corresponde al capítulo I— uno de 
los ejes que estructurarán el análisis de los textos coloniales seleccionados será el impulso 
cartográfico.  
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Ahora bien, no pretendo que este estudio sea únicamente un «memorial de agravios» 
sino que, por el contrario, aporte un examen propositivo y revisionista de estas operaciones 
geográficas coloniales/imperiales. En ese orden de ideas, y auxiliado parcialmente por el 
nuevo historicismo (Stephen Greenblatt, Harold Veeser), considero que uno de los géneros 
literarios más potentes a la hora de repensar y replantearse los constructos y discursividades 
en los que abreva la historiografía es la novela, artefacto que, como enuncia en sus escolios 
el filósofo Nicolás Gómez Dávila, «añade a la historia su tercera dimensión». Como se podrá 
apreciar en el segundo movimiento de esta disertación, en esa tercera dimensión radican las 
experiencias fenomenológicas y las subjetividades y saberes de los sujetos Otros, dimensión 
que es suprimida o sugerida desde el exotismo en el pensamiento occidental. 
 
4. Segundo movimiento (caps. II y III): replanteamientos geográficos en la novela de la 
Conquista 
De manera análoga a la preeminencia de la crónica de Indias entre otras escrituras 
coloniales, dentro de las vertientes de la ficción histórica contemporánea, la novela de la 
Conquista ha gozado de una prominencia que es casi incontestable, máxime si se tiene en 
cuenta la producción de este tipo de obras desde mediados de la década de los setenta del 
siglo pasado.10 La proliferación de estas narrativas y su popularidad entre un público 
                                                 
   10 Hacer una lista aproximada de novelas de la Conquista publicadas a partir de 1970, aun cuando solo se 
mencionen los títulos y autores, ocuparía demasiadas páginas. En ella se encuentran, por mencionar solo 
algunas, la totalizante Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes; El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier; El 
entenado (1983) de Juan José Saer; Síndrome de naufragios (1984) de Margo Glantz; Colombina descubierta (1991) de la 
venezolana Alicia Freilich; Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos; Duerme (1994) y Cielos de la tierra 
(1997) de Carmen Boullosa; Inés del alma mía (2006) de Isabel Allende; y El conquistador (2006) de Federico 
Andahazi.  
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bastante amplio han propiciado numerosos debates acerca de su calidad literaria y/o 
estética, las políticas mercadotécnicas que la han impulsado y su valor en cuanto que 
artefacto cultural, literario e histórico (Price 15-16; Pulido Hernández 250-2501). La 
indagación respecto a estos debates desborda los límites de este estudio, pero es 
incontrovertible que la novela de la Conquista es un subgénero que no solo es de alto 
consumo, sino que también está ligado estrechamente a la producción literaria de corte 
histórico en América Latina. Es muy posible que uno de los factores influyentes en la 
popularidad de la novela de la Conquista tenga que ver con su utilización de la poderosa 
imaginería de las escrituras coloniales. La novela de la Conquista ha sido la recicladora (y 
actualizadora) idónea de ese gran repositorio de imágenes formidables que constantemente 
aparecieron en las crónicas de Indias, mismo que todavía excita la imaginación de los 
lectores y académicos en general. Sería una necedad negar el poder cautivador que ejercen, 
por ejemplo, las recreaciones literarias de grandes gestas exploradoras (El Amazonas, el Mar 
del Sur); de acontecimientos bélicos de dimensiones épicas (la Noche Triste, la Batalla de 
Cajamarca); y, por supuesto, de figuras históricas capitales (Cristóbal Colón, Hernán Cortés 
o los hermanos Pizarro). Otra de las razones que fomentó la eclosión de la novela 
contemporánea de la Conquista tiene que ver con la cercanía del quinto centenario del 
«Descubrimiento» de América, conmemoración que fomentó una cantidad significativa de 
proyectos literarios, culturales y académicos que entablaron indagaciones revisionistas de la 
experiencia colonial latinoamericana (Aínsa, «Narrativa hispanoamericana» 66-67; Grillo 11; 
López 3-4).  
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Por otro lado, la eclosión de la novela de la Conquista y de la ficción histórica 
latinoamericana en general tiene que ver con las profundas crisis políticas y 
socioeconómicas que han enfrentado las naciones latinoamericanas debido a la imposición 
de modelos económicos neoliberales y la apertura a mercados transnacionales y 
globalizados. Estos son algunos de los factores que detecta el investigador 
latinoamericanista Brian L. Price, quien en su ensayo Cult of Defeat in Mexico’s Historical 
Fiction (2002) afirma que: «these historical reconstructions acquire deeper meaning when 
understood as part of broader contemporary debates about globalization, neoliberalism, and 
the continued existence of the nation» (16). Es necesario aclarar que Price se refiere 
específicamente a la ficción histórica mexicana y abarca varios contextos además de la 
Conquista/colonia; sin embargo, estas observaciones pueden extrapolarse a otras literaturas 
nacionales, e incluso a la ficción histórica en el contexto regional latinoamericano. En todo 
caso, es de común acuerdo en los estamentos académicos que un gran número de ficciones 
históricas contemporáneas —o, por lo menos, aquellas ungidas de prestigio y calidad por la 
crítica literaria— manifiestan una motivación examinadora de los procesos históricos y 
revisionista de los estatutos historiográficos, de manera que informen el presente 
latinoamericano. En palabras de Price: «by invoking the presence of past errors, historical 
novelists are able to reflect on political, social, and cultural shortcomings in an indirect 
manner… historical fiction makes the past relevant to the present» (18).  
Brian Price propone que la ficción histórica surge como respuesta a los momentos de 
crisis (social, política o cualquiera que sea su índole) y que uno de sus imperativos es hacer 
que las experiencias pretéritas informen y sean relevantes a la luz del presente. Pues bien, al 
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hablar de las innúmeras problemáticas que aquejan a América Latina en el presente, es 
indefectible pensar en las crisis medioambientales, la extracción exhaustiva de recursos 
naturales y la sobreexplotación del subsuelo, los conflictos por la tenencia de la tierra, la 
desterritorialización, y las migraciones forzosas, problemas que son endémicos en la región 
latinoamericana. En tal virtud, y como explicaré algunas líneas después, considero que las 
novelas de la Conquista que se examinarán en este segundo movimiento de la disertación 
cumplen a cabalidad con las proposiciones de Price.  
Las novelas en cuestión son: Muy caribe está (1999) del colombiano Mario Escobar 
Velásquez (1928-2007), novela en la que un conquistador anónimo y nonagenario narra 
desde su lecho de muerte su participación, junto con Francisco Pizarro, Vasco Núñez de 
Balboa y Juan de la Cosa, en las exploraciones y la resultante colonización del Golfo de 
Urabá (caribe colombo-panameño), así como el «descubrimiento» del Mar del Sur (Océano 
Pacífico). De todas las particularidades que podrían detectarse en esta novela, me interesa 
mencionar dos: en primer lugar, una descripción geográfica que tiende a ser centrípeta, es 
decir, que se circunscribe al espacio inmediato del narrador y se enfoca en el detalle, 
evitando así las descripciones panópticas o totalizantes del paisaje, como las que se patenta 
en los textos coloniales. Por otra parte, en Muy caribe está se aprecia un énfasis en la 
descripción geográfica a partir de los sentidos diferentes a la vista (olores, texturas, sonidos), 
permitiendo así que la geografía desborde los límites del papel o del plano cartográfico y se 
inscriba en el cuerpo y la experiencia fenomenológica y existencial del narrador y de los 
demás sujetos coloniales. De esta manera, el narrador de Muy caribe está contrarresta el 
poder de abstracción y reducción del segundo dispositivo: la mirada cartográfica imperial. El 
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análisis de este dispositivo, así como de Muy caribe está, en diálogo con la Historia natural de 
José de Acosta y la Relación de Fray Gaspar de Carvajal, corresponderá al capítulo II. 
El capítulo III se enfocará en la trilogía del «Descubrimiento», del también 
colombiano William Ospina (1954-), compuesta por Ursúa (2005), El país de la canela (2008) y 
La serpiente sin ojos (2012). En síntesis, la trilogía —que es más una «circulogía»— comprende 
la narración hecha por un conquistador mestizo y anónimo, quien después de sobrevivir 
una fatídica expedición por el Río de las Amazonas, decide contar tres historias: en primer 
lugar, la vida y empresas de conquista de su amigo, el adelantado navarro Pedro de Ursúa, 
durante sus primeros años en la Nueva Granada (argumento de Ursúa); en segundo lugar, el 
primer viaje del narrador a través del Río de las Amazonas, como miembro de la expedición 
de Pizarro y Orellana en busca del País de la canela (argumento de la novela homónima); y 
en tercer lugar, el segundo viaje del narrador a través del Río de las Amazonas, esta vez en 
compañía de Ursúa y Lope de Aguirre, en busca del Reino de los Omaguas y El Dorado, 
expedición que el narrador sobrevive, pero no así su amigo, Ursúa —y aquí el porqué de la 
circularidad—, en cuyo honor decide escribir su vida y empresas en la Nueva Granada, y su 
fatídica expedición por el Río de las Amazonas (argumento de La serpiente sin ojos). Son 
muchos los rasgos distintivos que se aprecian en esta trilogía. El más relevante aquí tiene 
que ver con que en ella subyacen tres desplazamientos o reconfiguraciones del narrador. En 
Ursúa encontramos al narrador-cronista, obsesionado con el relato del suceso histórico y la 
enumeración de figuras históricas capitales, y para quien el espacio geográfico es 
esquizomorfo: hostil pero conquistable. En El país de la canela encontramos al narrador-
itinerante, ahora más atento al espacio geográfico y la naturaleza (el río, la selva), misma 
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que se torna infranqueable para el colonizador, e inasequible para las epistemes 
occidentales. Finalmente, en La serpiente sin ojos, está el narrador-ecocrítico, quien entiende 
que la geografía que han imaginado los agentes coloniales e imperiales es una abstracción, 
una tierra «de papel y de fábula», que no concuerda con su experiencia existencial, y la cual 
ha fomentado una visión mercantilista y explotadora de la geografía y los recursos 
naturales. Por ello, apela a los conocimientos y subjetividades de los indígenas para 
replantear su relación —reconciliarse, inclusive— con el río y la selva. De esta manera, el 
narrador de la trilogía de Ospina resiste la abstracción del tercer dispositivo: la fetichización 
de la naturaleza.  
Como puede deducirse de las descripciones anteriores, uno de los factores 
influyentes en la selección de estas obras tiene que ver con su patente atención a numerosas 
cuestiones geográficas (descripciones topográficas, botánicas y zoológicas; comentarios 
sobre las transformaciones que sufrieron la geografía, la naturaleza y el medioambiente por 
cuenta de la Conquista y la colonización; la relación entre los colonizadores, los colonizados 
y el espacio geográfico; la (re)mitificación de dicho espacio y su reducción a nociones 
cartográficas o mercantiles; etcétera). En las obras seleccionadas, el espacio geográfico deja 
de ser un paisaje supeditado al suceso, el trasfondo de la narración, y pasa a convertirse en 
parte consustancial y agente de la experiencia histórica. No quiere decir ello que las novelas 
avancen una especie de determinismo geográfico, sino que, por el contrario, apuntan a que 
las concepciones y representaciones geográficas de los mapas y las crónicas siempre 
estuvieron mediadas (manipuladas) por el dato histórico y, sobre todo, por el registro 
historiográfico. Como expresa el conquistador que narra la trilogía de Ospina: 
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Los relatos dilatan o acortan las tierras de acuerdo con la suerte de los 
viajeros. Si uno pudiera comparar el recuerdo del río Magdalena que tenía [el 
conquistador Alonso Fernández de] Lugo con el que tenía Ursúa después del 
primer viaje, vería dos ríos distintos, uno largo y peligroso, lleno de indios y 
venenos… de jornadas que postraban en el desaliento hasta a los resistentes 
esclavos negros, y el otro apacible, con buenos climas, propicio para la 
navegación y remontable en pocos días. Así, a punta de recuerdos y 
esperanzas, se hicieron los mapas de los primeros tiempos, que ponían… a 
San Pablo de los Pastos al lado de Cajamarca, que hacían correr los ríos en 
direcciones caprichosas, y alternaban selvas con campanarios… el contorno 
vacilante de las islas con la imagen lujosa de los galeones o con los rostros 
inflados de los dioses del viento. (Ursúa 117) 
En cierto modo, las obras en cuestión obligan al lector a reflexionar y entender, junco con 
Edward Said, que no hay nada, ni nadie, que esté por fuera o más allá de la geografía, y que 
nadie se escapa de las luchas por la geografía (Culture and Imperialism 7, traducción propia). 
Asimismo —y aquí reintegro a Brian L. Price—, una de las intenciones latentes de las 
novelas seleccionadas es suscitar una reflexión acerca de las formas en que las concepciones 
y producciones coloniales/imperiales del espacio geográfico del entonces Nuevo Mundo, 
informan las problemáticas actuales sobre la tenencia y mercantilización de la tierra, la 
territorialidad, la sobreexplotación de los recursos humanos, etc.  
En todo caso, el segundo movimiento de esta disertación (capítulos II y III) tendrá el 
propósito de analizar las formas en que las novelas seleccionadas replantean, controvierten 
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o reescriben las operaciones discursivas y representacionales expuestas en los textos 
coloniales. Intentaré demostrar que estos replanteamientos o reescrituras también tienen 
como objetivo revelar las formas en que la imaginación geográfica colonial/imperial incide 
en la relación actual entre los sujetos, las instituciones, las naciones y los mercados 
contemporáneos con el espacio geográfico latinoamericano. Asimismo, estas novelas 
proponen una resignificación del espacio geográfico americano a través de subjetividades y 
saberes Otros (entre ellos los de los pueblos indígenas), en aras de ofrecer formas 
alternativas de relacionarse con la geografía y el mundo natural, más allá de la abstracción 
cartográfica y/o los saberes técnico-cientificistas occidentales. La crítica del pensamiento 
occidental, así como su progresiva supeditación a las subjetividades y saberes Otros —aun 
cuando es llevada a cabo por los narradores, sujetos colonizadores y occidentales— pone de 
manifiesto una aproximación geo/ecocrítica y decolonial, misma que les concede un carácter 
distintivo a estas novelas, al momento de constelarlas con otras novelas contemporáneas de 
la Conquista. 
Conviene aquí anticipar otro ejemplo de las formas en que estas novelas contestan 
las discursividades coloniales. Unas líneas arriba cité la Historia natural de José de Acosta y 
sus comentarios acerca de la «equivocada» relación que los indígenas mantenían con el 
mundo natural, al que ponían por encima de Dios. A modo de contestación, dice lo 
siguiente el narrador mestizo de la trilogía: 
En vano Orellana intentaba contrastar todas esas creencias hablándoles del 
Dios que sangra en la cruz, en vano les explicó cómo ellos andaban errados 
adorando piedras y bultos hechos por sus manos. Hizo que trajéramos de la 
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selva dos vigas grandes y con ellas erigió una cruz firme… y les dijo que ese 
era el símbolo de la única religión, porque en ella había estado clavado el 
Dios verdadero. Esto por fin les gustó a los súbditos de Aparia y a los propios 
jefes, quizá porque sintieron que en ese relato era más poderoso el árbol que el 
hombre. (El país de la canela 192; énfasis añadido) 
El último apunte del narrador tiene una evidente intención irónica. Orellana cree haber 
restablecido con éxito la cadena del ser, en la que Dios está por encima del hombre y la 
naturaleza, pero lo que ha hecho en realidad es erigir una efigie en la que el mundo natural 
(el árbol) sigue siendo preeminente.  
Los comentarios irónicos, las reflexiones meta-históricas —y la metaficción 
historiográfica—, la parodia, etc., recursos que son patentes tanto en Muy caribe está como en 
la trilogía de William Ospina, han sido analizados extensa y reiteradamente por parte de la 
crítica literaria y el nuevo historicismo en lo que concierne a la ficción histórica 
contemporánea de América Latina, también llamada nueva novela histórica, novela 
posmoderna y/o nueva crónica de Indias. Ello se debe a que dichos recursos son comunes a 
la gran mayoría de obras que pertenecen a esta vertiente literaria. Antonia Viu, entre otros 
críticos literarios, reconoce: «el frecuente uso de la parodia, la ironía, el grotesco o el humor; 
la intertextualidad… la presentación de personajes históricos cuya imagen polemiza con la 
de las crónicas… Todo ello con el objeto de desmitificar, cuestionar y reemplazar las 
certezas respecto del pasado…» (169). Asimismo, los especialistas la ficción histórica 
contemporánea convienen en que «la ficción histórica posmoderna es revisionista en dos 
sentidos: porque viola las convenciones del género literario que surge y porque revisita el 
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contenido de la historia oficial, a menudo desmitificando la versión ortodoxa del pasado» 
(Viu 176). 11 
  Esta misma línea crítica e investigativa siguen cuatro estudios (una compilación y 
tres monografías) que deben ser mencionados con más detenimiento a continuación, ya que 
su temática (la novela de la Conquista específicamente, y no la ficción histórica en general) 
los hace predecesores directos de mi investigación. El primero de ellos, en orden 
cronológico, es A Twice-Told Tale: Reinventing the Encounter in Iberian/Iberian American 
Literature and Film (2001), compilación editada por Santiago Juan-Navarro y Theodore 
Robert Young. Los 17 artículos que conforman dicho volumen están agrupados en cinco ejes 
temáticos: primero, las visiones contemporáneas del «Encuentro» desde el posmodernismo 
literario y el revisionismo histórico; segundo, las formas en que estos trabajos 
contemporáneos revelan al Otro colonial como un constructo cultural; tercero, la 
exploración de las políticas del género y los paradigmas sexuales coloniales; cuarto, la 
revisión de los mitos del mestizaje; y quinto, la reinvención del pasado a partir de crónicas 
apócrifas (Juan Navarro y Young 12-17). 
El segundo estudio es Latin American Novels of the Conquest (2002) de Kimberle S. 
López, en el que se analiza un conjunto de novelas de Argentina y México que deconstruyen 
la retórica del imperio (2) y los discursos que sustentaron la empresa de expansión 
                                                 
   11 Numerosos críticos han llegado a conclusiones similares. Ver, por ejemplo, «La reescritura de la historia en la 
nueva narrativa latinoamericana» (1991) de Fernando Aínsa; La nueva novela histórica de la América Latina (1993) 
de Seymour Menton; «Del barroco al neobarroco» (2001) de Gonzalo Celorio; y «Una poética para el encuentro 
entre historia y ficción» (2007) de Antonia Viu. 
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imperial.12 Las novelas que comprenden el corpus de López son protagonizadas por figuras 
históricas marginales (el converso Juan Cabezón de las Memorias), conquistadores 
fracasados (Cabeza de Vaca en El largo atardecer), así como conquistadores que, al entrar en 
contacto con los pueblos nativos, sufren una especie de ansiedad de identificación (como 
sucede con el narrador de El entenado). Según López, el enfoque en estas figuras no 
hegemónicas deviene en una narración ambivalente, reflexiva y crítica (14), la cual 
problematiza y deconstruye la cohesión teleológica del discurso historiográfico (17) e 
insinúa la génesis de los procesos de transculturación inherentes a la identidad 
latinoamericana (25, 178).  
Por otra parte, la monografía de Bart L. Lewis, titulada The Miraculous Lie: Lope de 
Aguirre and the Search for El Dorado in the Latin American Historical Novel (2003), exhibe un 
análisis de las formas en que cinco novelas de la Conquista revisitan y reformulan el archivo 
historiográfico concerniente a la figura de Lope de Aguirre, conquistador que participó en la 
búsqueda del Reino de Omagua y El Dorado junto con Pedro de Ursúa, y cuya «celebridad» 
trascendió el ámbito hispanoamericano gracias a la película Aguirre, der Zorn Gottes 
[Aguirre, la Cólera de Dios], 1972, de Werner Herzog. De la monografía de Lewis me 
interesa destacar que, además de las novelas del Cono Sur (Daimón de Abel Posse y Una 
lanza por Lope de Aguirre de Jorge E. Funes), el crítico incorpora dos novelas venezolanas que 
son fundamentales al momento de estudiar la figura de Aguirre: El camino de El Dorado de 
Arturo Uslar Pietri, y Lope de Aguirre, príncipe de la libertad de Miguel Otero Silva. Lewis se 
                                                 
   12 Las novelas analizadas en la monografía de Kimberle S. López son: El entenado (1983) de Juan José Saer; 1492: 
Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985) y Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridjis; Diario 
maldito de Nuño de Guzmán (1990) de Herminio Martínez; El largo atardecer del caminante (1992) de Abel Posse  
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sustrae de los grandes focos de producción literaria y mira hacia la producción de otras 
latitudes latinoamericanas; sin embargo (y no digo esto como reproche), no puede 
sustraerse de la apabullante figura histórica del conquistador, y mucho menos de una de la 
envergadura de Lope de Aguirre.  
Una línea de investigación similar se aprecia en Figural Conquistadors (2006) de Mark 
A. Hernández, quien también se concentra en un grupo de novelas históricas de México y el 
Cono Sur en las que, según arguye Hernández, «renowned Spanish conquistadors from the 
conquest rewrite their original relaciones, fictional marginal figures from the conquest of 
Mexico rewrite the diffuse cultural myths about mestizaje and the black legend of Spanish 
colonialism, and the figure of Columbus used to mediate on the legacy of the Discovery and 
conquest for modern Spanish America» (19).13 Por medio de las narraciones de dichas 
figuras —hegemónicas como Hernán Cortés, o marginales como Gonzalo Guerrero— Mark 
A. Hernández examina las maneras en que la novela de la Conquista rearticula y reescriben 
las convenciones retóricas y los estatutos de veracidad de la historiografía europea 
inaugurada desde el Renacimiento español (13, 16, 19). 
Las monografías de Kimberle López, Bart L. Lewis y Mark A. Hernández, como 
muchos artículos enfocados en la novela contemporánea de la Conquista, revelan tres 
denominadores comunes: en primer lugar, la atención a los dos grandes focos de 
producción literaria en América Latina: México y el Cono Sur (exceptuando a Lewis que, 
                                                 
   13 Entre las novelas analizadas por Hernández están Gonzalo Guerrero (1980) del mexicano Eugenio Aguirre; 
Cómo conquisté a los aztecas (1990) del mexicano Armando Ayala Anguiano; Esta maldita lujuria (1990) del 
argentino Antonio Brailovsky; Maluco: la novela de los descubridores (1990) del uruguayo Napoleón Baccino Ponce 
de León; Diario maldito de Nuño de Guzmán (1990) del mexicano Herminio Martínez; y El largo atardecer del 
caminante (1992) del argentino Abel Posse.  
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como ya dije, incorpora dos novelas venezolanas); en segundo lugar, el enfoque en la 
deconstrucción del conquistador en cuanto que figura histórica en la que se conjugan los 
imperativos y las discursividades coloniales/imperiales; finalmente, el énfasis en el examen 
y revisión de las estrategias retóricas y discursivas historiográficas, en cuanto que 
instrumentos de legitimación de los proyectos de Conquista y el establecimiento de 
estructuras sociopolíticas coloniales en América Latina. 
El análisis que llevaré a cabo en el segundo movimiento de esta disertación se 
distingue de los estudios mencionados arriba en varios aspectos. En primer lugar, las 
novelas de la Conquista que se examinarán aquí son de dos autores colombianos (los ya 
mencionados Mario Escobar Velásquez y William Ospina) y las historias narradas están 
contextualizadas en el caribe colombo-panameño, así como la región andina y amazónica 
nororiental. Y aquí avanzo otra de las razones que motivaron la selección de Muy caribe está, 
de Escobar Velásquez, y la trilogía de William Ospina: en primer lugar, porque estas novelas 
me permiten reorientar la atención hacia los procesos de Conquista y colonización de 
regiones como la Amazonía —enaltecida por los ecologistas y obviada por los humanistas— 
u otras regiones diferentes a la Nueva España o al Virreinato del Perú, mismas que han sido 
dilectas de los estudios histórico-literarios coloniales. En segundo lugar, me interesa dirigir 
la atención hacia la producción literaria —específicamente de ficción histórica— de otras 
latitudes que, como Colombia, han sido marginalizadas o poco estudiadas por fuera de sus 
ámbitos nacionales, y las cuales deben ser consteladas con la producción de México y el 
Cono Sur si es que se pretende tener una visión precisa y panorámica del estado de la 
producción literaria latinoamericana en general. De hecho, de todas las monografías 
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consultadas, solo una se enfoca exclusivamente en la ficción histórica colombiana e incluye a 
los dos autores en cuestión. Me refiero al ensayo del investigador y escritor Pablo Montoya, 
titulado Novela histórica en Colombia. 1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (2009).14 Como 
expondré con más detalle en los capítulos II y III, aparte del trabajo de Montoya es muy 
poca la crítica que se ha dedicado a estudiar a los autores en cuestión y la mayor parte de la 
existente se ha hecho en Colombia. Aunque esta carencia podría pasar desapercibida en el 
caso de Mario Escobar Velásquez —cuya obra tuvo una modesta circulación dentro de 
Colombia, inclusive—, esa misma carencia reluce al tratarse de William Ospina, cuya vasta 
producción literaria ha desbordado las fronteras colombianas tanto comercial como 
temáticamente. 
Por último, el estudio que se llevará a cabo aquí diverge de los dos predecesores en 
lo que respecta a su enfoque. Tanto en Novels of the Conquest (López), como en Figural 
Conquistadors (Hernández), los ejes temáticos son la deconstrucción de la figura histórica del 
conquistador y la revisión de los discursos historiográficos. Aunque, como he dicho, las 
novelas que analizaré están pobladas por conquistadores de la talla de Pizarro, o figuras 
legendarias y apabullantes como Lope de Aguirre, haré la misma operación que se aprecia 
en las novelas seleccionadas, y supeditaré estas figuras —y los discursos historiográficos— a 
las cuestiones geográficas, y otras formas de aproximarse a la geografía más allá de la 
abstracción cartográfica y la producción de conocimiento técnico-cientificista. Entre estas 
                                                 
   14 Conviene aclarar que el estudio de Pablo Montoya abarca numerosas vertientes de la novela histórica, así 
como temas diversos (la conquista, la época de la Violencia, el narcotráfico, etc.). Igualmente, su estudio —que 
podría entenderse mejor como una serie de reseñas— es de corte formalista y estructuralista (por ejemplo, qué 
criterios usar para la selección y categorización de la novela histórica en Colombia), y sigue lineamientos 
estilísticos y esteticistas para hacer dicha categorización.  
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formas otras están la experiencia fenomenológica y la inclusión de cosmovisiones, 
subjetividades y saberes Otros, como los de los indígenas. Es por eso por lo que, si fuera 
necesario bautizar estas novelas con algún término crítico literario, no me referiría a ellas 
como nuevas crónicas de Indias, nuevas novelas históricas o reescrituras coloniales, sino que 
optaría por otro, que anticipo aquí pero desarrollaré y justificaré detenidamente en el 
segundo movimiento de este estudio: geografías literarias decoloniales (aunque el término será 
desarrollado en los capítulos II y III, de antemano quiero aclarar que su uso no tiene 
pretensiones neologistas y solo enfatiza su sentido aproximativo hacia la decolonización). 
En resumen, con el segundo movimiento de esta disertación procuro suscitar un 
ejercicio de extrapolación en el lector, semejante al que han hecho otros estudios que siguen 
esta línea crítica. Este ejercicio de extrapolación o actualización es el que exhiben los 
investigadores Oswaldo Estrada y Anna M. Nogar quienes, en la introducción a su 
compilación titulada Colonial Itineraries of Contemporary Mexico (2014), señalan que: 
Creative works treating Mexico and its past persistently question these 
continuums [the colonial past and its legacy within the paradigms of the new 
millennium], exploring the role of memory and discourse, the difference 
between literary invention and historical truth, the formation of Otherness in a 
globalized environment, the destruction of a pre-Columbian world and the birth of 
mestizo subjects… and the lasting linkages between Spain and the Americas. 
(4; énfasis añadido) 
Como en la monografía de Brian L. Price, la compilación de Estrada y Nogar está enfocada a 
la experiencia histórica de México, así como sus revisiones y contestaciones desde la ficción 
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histórica contemporánea; sin embargo y términos generales, sus planteamientos son 
aplicables y extrapolables a la experiencia histórica de otras latitudes latinoamericanas. En 
tal virtud, mi estudio busca entablar un diálogo crítico y complementario con estos estudios 
histórico-literarios, y expandir esta vertiente crítica hacia otras dimensiones de la 
experiencia colonial latinoamericana, como lo son las concepciones y representaciones 
geográficas y medioambientales. Esta reorientación nos permitirá, en suma, reconocer las 
huellas de la imaginación colonial que subyacen en nuestra relación actual con la geografía 
(la tierra, la naturaleza, el medioambiente), y reconocer las posibilidades hermenéuticas que 
ofrece la ficción histórica para repensar, y replantear las huellas coloniales que subyacen en 
la imaginación geográfica de la Contemporaneidad. 
Sin más preámbulos, regresemos entonces a aquel annus mirabilis (o terribilis) de 
finales del s. XV; año desencadenador de contingencias históricas que tres lustros después 
reducirían el complejo mundo natural de los mexicas a un planisferio inventado por 
mandato imperial. Regresemos, en fin, a la Era de los «Descubrimientos» y observemos 
cómo ese Nuevo Mundo representado en mapas totalizantes y relaciones febriles, devino un 
atlas de prodigios cuyas geografías imaginarias reverberarían aún cinco siglos después. 
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CAPÍTULO I 
Que trata de geografías imaginarias e impulsos cartográficos en las crónicas de Indias, o de 
los modos de producción imperial y colonizadora del espacio geográfico 
 
Al Occidente van encaminadas 
Las naves inventoras de regiones… 
No curan de señales limitadas 
Que ponen las antiguas opiniones… 
 
Juan de Castellanos: Elegías de varones ilustres de Indias 
 
¿Qué arcoíris es ese negro arcoíris 
Que se alza? 
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 
Que amanece. 
 
Poema quechua anónimo: Elegía al Inca Atahualpa 
 
 
1. [Crónicas] Cartografías de Indias 
Parte del encanto que por siglos han ejercido las crónicas de Indias tiene que ver con 
la multitud de imágenes formidables que en ellas se registran: desde los armadillos que 
Gonzalo Fernández de Oviedo describiría como «animales… de pellejo de lagarto… de la 
facción y hechura de un caballo encubertado… y del tamaño de un perrillo o gozque de 
estos comunes…»; hasta los indios brasiles mencionados por el soldado Pedrarias de 
Almesto, los cuales asaltaban por miles en canoas y «hartaban sus malditos vientres de 
carne humana, la cual todos ellos comen y se pierden por ella». Como sucedió con las 
plantas, los animales y los indígenas, la geografía del Nuevo Mundo fue también referida a 
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través de imágenes formidables: desde islas de plantas colosales, pasando por regiones 
donde las nubes de insectos oscurecían el día, y tierras donde la tormenta nunca cesaba, 
hasta ríos que alcanzaban los abismos del fin del mundo. Muchas de esas imágenes 
parecieran conjugar la imaginería aprendida de los pueblos indígenas con los libros de 
caballería y las imaginaciones europeas más descabelladas. Del mismo modo, estas 
imágenes han sido reiteradamente entendidas como modulaciones de mitos clásicos y 
medievales, repetidas y adaptadas a las diferentes regiones del llamado Nuevo Mundo. Sin 
embargo, estas imágenes no fueron antojadizas; por el contrario, ellas constituyeron una 
forma de garantizar que la repentina aparición de la «cuarta región» no obliterara las lógicas 
de un imaginario geográfico heredado desde la Edad Antigua. Ello explica, en parte, el 
hecho de que Cristóbal Colón pensara que había arribado llegado a la isla de Cipango, a la 
que tanto se refirió Marco Polo en Il Millione, o que Gonzalo Fernández de Oviedo asegurara 
que lo que Cristóbal Colón había hecho era redescubrir y devolver a España las Hespérides 
o Islas Afortunadas, extraviadas desde la antigüedad. Lo anterior, entonces, da fe de aquella 
sentencia célebre del historiador mexicano Edmundo O’Gorman, quien afirma que: «antes 
de ser una realidad [América] fue una prefiguración fabulosa de la cultura europea» (17, 
énfasis mío). 
La invención —o fabulación— de América se encuentra plasmada indefectiblemente 
en las crónicas y textos inaugurales,15 mismos que comprenden los primeros intentos de 
discernir, ordenar y comunicar un mundo inédito y desemejante, que no se ajustaba a los 
                                                 
   15 Entre estas crónicas se encuentran el Diario de a bordo (1492) de Cristóbal Colón, las Décadas de Orbe Novo 
(1494) de Pedro Mártir de Anglería, El Itinerario de la armada (1518) de Juan Díaz, o las Cartas de relación (1519-
1534) de Hernán Cortés. 
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saberes occidentales y excedía los alcances de las lenguas europeas. Para llenar esos vacíos 
lingüísticos y epistémicos hubo que acudir a una serie de estrategias representacionales:16 
desde los préstamos «bárbaros» (como los llamaría Fernández de Oviedo) para poder 
referirse, así, al ananás, al cacahuate, al caimán, o la zarigüeya; hasta el uso de tropos y 
circunloquios, acompañados de descripciones copiosas y exuberantes (Nieto Olarte 16-17). 
Dichas estrategias representacionales, además, están articuladas por un tipo de discurso que 
tendió a embellecer lo visto hasta lo sublime, o monstruificarlo hasta la abominación; este es, 
precisamente, el discurso del asombro, la maravilla y la mitificación, tal vez el más 
sobresaliente entre los diferentes discursos y estrategias representacionales de la Conquista 
y colonización del Nuevo Mundo. 
Mucha es la tinta que ha corrido sobre el tema de los discursos del asombro y la 
maravilla, mismos que han ocupado un espacio preponderante en estudios paradigmáticos 
como los de Beatriz Pastor, Stephen Greenblatt y Edmundo O’Gorman, entre otros.17 La 
amplitud del tema es tal, que abarcar todo lo dicho o escrito sobre el mismo desborda los 
límites de este capítulo; sin embargo, no pretendo obviar el tema —al fin y al cabo es 
insoslayable al momento de hablar de los discursos coloniales—, sino restringirlo a los 
modos en que dicho discurso configuró el imaginario y la forma de representación de los 
espacios geográficos en las crónicas de Indias, y cómo dichos textos emularon y se nutrieron 
                                                 
   16 Con «estrategia representacional» me refiero a los recursos simbólicos, gráficos y lingüísticos que los 
cronistas de Indias y otros autores de la época utilizaron como método de identificación, normalización y 
occidentalización de aquella flora y fauna, sujetos y territorios sin parangón en la imaginación europea. 
   17 e.g. Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (1983) de Beatriz Pastor, Marvellous Posessions: 
The Wonder of the New World (1991) de Stephen Greenblatt y La invención de América (1992) de Edmundo 
O’Gorman, textos que serán referidos y comentados a través de este capítulo. 
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de los desarrollos cartográficos de la época. Si bien el discurso del asombro y la maravilla 
ocupará un espacio considerable en este capítulo, me interesa también dirigir la atención a 
lo que podría considerarse como un desplazamiento u oscilación que va del discurso de la 
maravilla y la mitificación hacia un discurso racionalizador teleológico y mercantilista de los 
territorios del Nuevo Mundo.18 El análisis de este desplazamiento discursivo es fundamental 
y urgente porque nos da luces sobre algunas formaciones discursivas actuales, y cómo estas 
intervienen en una serie de problemáticas vigentes en América Latina. Por ejemplo, los 
conflictos de tenencia, posesión y desposesión de la tierra; las deficiencias de los modelos 
económicos agroindustriales y extractivistas, y finalmente, la crisis medioambiental. En fin, 
este capítulo busca propiciar una serie de reflexiones geo-ecocríticas a partir de dos 
cuestionamientos: primero, ¿de qué manera —y con qué objetivo— los primeros cronistas 
representaron y configuraron el espacio geográfico, la naturaleza y el medioambiente del 
Nuevo Mundo? Y segundo, ¿qué incidencia tienen dichas representaciones geográficas, 
naturales y medioambientales en el presente neocolonial latinoamericano?  
Con el fin de responder a las preguntas anteriores, en este capítulo propongo una 
lectura geocrítica (centrada en la relación entre la literatura y el espacio geográfico) de un 
grupo de crónicas de los ss. XV y XVI. Por una parte, me enfocaré en los tres textos que 
tratan del «descubrimiento» y las primeras exploraciones del Río Amazonas, ya referidos en 
el capítulo introductorio: la Relación del nuevo descubrimiento del famoso Río Grande que 
descubrió por muy gran ventura el capitán Francisco de Orellana (1542), escrita por el misionero 
                                                 
   18 Con «discurso extractivista» me refiero a una estrategia representacional que promueve un modelo 
económico basado en la extracción intensiva de recursos naturales para ser vendidos en mercados extranjeros 
y/o transnacionales. Ver «Extractivismo, dependencia y desarrollo» (Colectivo de Acciones Socioambientales).  
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dominico Fray Gaspar de Carvajal. En segundo lugar, la Relación verdadera de todo lo que 
sucedió en la Jornada de Omagua y Dorado (1561), escrita por el soldado Pedrarias de Almesto. 
Finalmente, el Descubrimiento del Río de las Amazonas y sus dilatadas provincias, escrita por el 
misionero jesuita Alonso de Rojas (Córdoba, España, 1588 – Quito, Ecuador, 1653). También 
haré referencias complementarias de otros textos coloniales como la Historia natural y moral 
de las Indias, del jesuita José de Acosta.  
La lectura geocrítica de los textos mencionados arriba se llevará a cabo, además, 
sobre tres ejes temáticos: (1) el imaginario geográfico medieval, ligado a las geografías 
imaginarias (Edward Said) y los lugares imaginados; (2) el impulso cartográfico, concomitante 
con la estriación del espacio geográfico; y (3) el discurso racionalizador, teleológico y 
mercantilista ligado a la «estriación» (Deleuze y Guattari) del territorio. El análisis de los 
textos coloniales a partir de los tres ejes temáticos revelará ciertas formas de producción 
imperial y colonizadora del espacio geográfico. Entre ellas está la concepción de lugares 
transitables y, por ende, «colonizables»; el desplazamiento y actualización de regiones 
míticas; la descripción expansiva, teleológica y totalizante; así como un énfasis posterior en 
la abstracción que precede al técnico-cientificismo y la estriación de los espacios geográficos 
del Nuevo Mundo. Todas estas resignificaciones de los espacios geográficos de manera que 
estos fueran digeribles, domesticados y, por tanto, útiles en el proyecto de Conquista, 
expansión y control colonial. 
Antes de entrar en los imaginarios geográficos, las geografías imaginarias y los 
resultantes lugares imaginados durante la llamada Era de los «Descubrimientos» y la 
expansión imperial, conviene hacer un breve repaso de algunos conceptos centrales. Como 
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expliqué en la Introducción, el uso de términos como «espacio», «lugar» y «territorio» no es 
indiscriminado ni intercambiable. De hecho, el término que usaré para referirme a los tres 
en conjunto será «espacio geográfico». Por otra parte, usaré los términos «espacio» y «lugar» 
siguiendo las propuestas teóricas del geógrafo Yi-Fu Tuan, quien entiende el espacio como 
un sitio o una extensión indiferenciada (un paisaje, una escena), desvinculada de la 
mediación racional o subjetiva, o de juicios de valor. El lugar, en cambio, sucede cuando ese 
espacio es interpretado, aprehendido y se le adjudica un valor. En palabras de Yi-Fu Tuan, 
«undifferentiated space becomes place as we get to know it better and endow it with value» 
(6). Ello no quiere decir, que el devenir del espacio en lugar implique automáticamente una 
operación identitaria o apropiativa; lo que implica este devenir es que el lugar tiene una 
dimensión epistémica e interpretativa. El lugar deja de ser un espacio aleatorio e 
indiscriminado para ser: «an organized world of meaning», constituido en relación con el 
humano (Prieto 18, Tuan 179). Es por eso, porque ya hay una intervención cognitiva, por lo 
que es más preciso hablar de lugares imaginados, y no de espacios o geografías imaginadas. 
Por otro lado, en esta investigación consideraré el territorio como el siguiente paso en 
el devenir geográfico del espacio → lugar, por lo que, esquemáticamente, se apreciaría de la 
siguiente manera: espacio → lugar → territorio. Lo que permite este esquema es el hecho de 
que el territorio, además de ser interpretado, aprehendido y/o valorado (lugar), es también 
configurado a partir de expresiones, subjetividades y relaciones socioculturales, históricas e 
identitarias. Asimismo, la noción de territorio supone una relación de poder, un espacio de 
disputa, negociación y contestación entre sujetos o entidades exógenas y los sujetos o 
comunidades endógenas —«territorially anchored»— que residen en dicho lugar (López 
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Sandoval et al. 45-46). Finalmente, si a lo anterior se suman «procesos de apropiación, 
habitación y vivencia del territorio» (territorialización), entonces se produce la noción de 
territorialidad, que comporta una dimensión política en la relación sujeto-lugar (Soler et al. 
211). 
El esquema espacio → lugar → territorio es productivo dado que nos anticipa la forma 
en que se configuró el espacio geográfico del Nuevo Mundo. Con los mapas, crónicas y 
relaciones, el espacio del Nuevo Mundo devino un tipo de lugar y territorio configurados a 
partir de constructos imperiales. Y como veremos en los siguientes capítulos, las narrativas 
contemporáneas reconfiguran dichos espacios geográficos producidos 
imperial/colonialmente y, al imbuirlos de subjetividades, identidades y comunalidades, los 
(re)territorializan. Las siguientes secciones, entonces, comprenden un seguimiento detallado 
del devenir espacio → lugar → territorio (Nuevo Mundo → América Latina), seguimiento que 
comienza en el imaginario geográfico medieval y las primeras geografías imaginarias del 
Nuevo Mundo. 
 
2. Imaginarios geográficos, geografías imaginarias y lugares imaginados 
Como indiqué en el capítulo introductorio, pensar en las representaciones 
geográficas que los agentes imperiales y colonizadores hicieron de los espacios y territorios 
del Nuevo Mundo —es decir, las geografías que estos agentes imaginaron—, remite 
ineludiblemente a los discursos del asombro y la maravilla que vertebraron la gran mayoría 
de representaciones de la época. También es necesario reiterar que la aparición de estos 
discursos maravillosos no fue espontánea ni arbitraria, sino que se dio sobre la base de un 
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repertorio de creencias atávicas, mitos e indagaciones primarias acerca del cosmos y la 
Tierra; repertorio al cual podríamos referirnos como el «imaginario geográfico» medieval.19  
Aquí conviene distinguir entre el «imaginario geográfico» y la «geografía 
imaginaria» de la que habla Edward Said en su seminal ensayo Orientalism (1978). Según el 
Dictionary of Human Geography (2013), el imaginario geográfico hace referencia a un 
repertorio de creencias, ordenamientos y saberes a propósito de un lugar o territorio, el cual 
es «typically treated as a more or less unconscious and unreflexive construction» (539, 707). 
La geografía imaginaria, en cambio, es una serie de representaciones proyectadas hacia Otra 
geografía —o geografía Otra— como, por ejemplo, el Oriente que imagina Occidente. En 
estas representaciones interviene la volición y sensibilidades sociopolíticas y culturales de 
los sujetos hegemónicos que realizan dichas representaciones; la geografía imaginaria, 
entonces, conlleva una relación de poder y subjetividades que permiten establecer una 
distancia simbólica y material entre el sujeto imaginador (el término es mío) y el lugar 
imaginado (Orientalism 49-51). Es decir, analógicamente, el imaginario geográfico se concibe 
como el imaginario colectivo que conceptualizaron Edgar Morin y Cornelius Castoriadis; 
mientras que la geografía imaginaria funciona de manera oblicua con respecto de la 
concepción de comunidad imaginada de Benedict Anderson. En esta investigación, tomo el 
imaginario geográfico medieval como la base epistémica y representacional sobre la que se 
erigirán las geografías del Nuevo Mundo que imaginarán (es decir, idearán o representarán) 
los agentes colonizadores e imperiales. 
                                                 
  19 En el artículo «Mare Occidentale: La aventura de imaginar el Atlántico en los mapas del siglo XVI» (2007), la 
investigadora Carla Lois hace una referencia al imaginario geográfico medieval, aunque no desarrolla el 
concepto. 
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¿En qué consistía dicho imaginario geográfico medieval? En primer lugar, se puede 
concebir como un repertorio regido en parte por una «cosmografía religiosa» —y 
preponderantemente cristiana—, la cual perpetuó el geocentrismo y la idea de Jerusalén 
como el centro de ese otro gran centro universal que fuera la Tierra (aunque, con el 
advenimiento de la Era de los «Descubrimientos», el centro de los mapas se trasladará a 
Europa). Igualmente, el imaginario geográfico medieval se sustentó en una herencia cultural 
que abrevaba en cosmogonías y mitologías antiguas y clásicas, o llegadas a Europa gracias a 
los primeros viajes a Oriente. Entre esas, las más notables tal vez sean aquellas relacionadas 
con la presencia del Paraíso y otras regiones míticas, la forma plana y orbicular de la Tierra, 
y la certeza de la finitud abrupta del mundo. Uno de los ejemplos más ilustrativos de este 
imaginario geográfico se encuentra en el Mapamundi del monje mozárabe Beato de Liébana 
(Cantabria, c. 730 – Liébana, c. 800), en el que se aprecia Jerusalén (Iudea) como el «umbilicum 
mundi» y el Jardín del Edén en el extremo oriental de Asia, es decir, en la parte superior del 
mapa (Fig. 3). 
Es necesario aclarar que el mapa de Beato de Liébana, como los de otros clérigos de 
la época, «no obedecía a un interés geográfico, sino a la voluntad de mostrar la difusión del 
Evangelio en las distintas regiones de la Tierra» (Garrido Ramos 52). Sin embargo, la 
considerable divulgación que tuvieron los Comentarios al Apocalipsis de San Juan —obra que 
contiene el mapa—, hizo que este mapa adquiriera un importante valor cartográfico y se 
convirtiera en referente ineludible en la concepción geográfica de la Alta Edad Media 
(García-Aráez 50; Garrido Ramos 52).  
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Fig. 3: A diferencia de la convención cartográfica moderna, y como muchos mapas de la temprana Edad Media, 
el Mapa Mundi de Beato de Liébana se encuentra orientado, es decir, el norte del mapa (Septentrio) se 
encuentra en el lado izquierdo de la imagen, y el oriente, por tanto, se encuentra en el lado superior (Oriens). 
Mama Mundi de Beato de Liébana, reproducido en la Abadía de Saint-Sever (Francia), e incluido en el libro 
segundo de los Commentarium in Apocalypsin (c. 1050). Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
 
Regreso al mapa para hacer dos últimas anotaciones: primero, la presencia de las 
Insulae Fortunatarum, o Islas Afortunadas (parte inferior derecha, Fig. 3), las cuales 
reaparecerán en incontables mapas posteriores, sugiriendo —legitimando, inclusive— la 
existencia del cuarto continente o la cuarta región. En segundo lugar, cabe anotar que, si bien 
los bordes del océano exterior se encuentran bien definidos, ello no implica que el océano se 
concibiera como limitado y definido. De acuerdo con el investigador español Hermenegildo 
García-Aráez, en el mapamundi de Beato de Liébana, como en numerosos mapas de la 
época, los océanos y sus islas son «representados con poca precisión geográfica»; por 
consiguiente, los bordes del océano funcionan «a modo de encuadre decorativo» (73). Esto 
último es de suma importancia porque supone otro aspecto del imaginario geográfico 
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medieval, el cual pudo haber incidido en la dilatación de las exploraciones 
extracontinentales: la desconocida dimensión de los océanos que rodeaban las tres masas 
continentales. En tal virtud, podría pensarse que además de haber servido como encuadre 
decorativo, como sugiere García-Aráez, el borde de los océanos habría servido como signo 
prudencial: el borde marcaba el límite material del mundo conocido, habitado y controlado 
por la humanidad (o mejor, la cristiandad). Lo desconocido, lo indeterminado, lo que había 
más allá —si había algo más allá— estaría entonces vedado para los humanos. En todo caso, 
la idea del borde como signo prudencial del límite del mundo no es infundada si se toma en 
cuenta que la indeterminación acerca de los océanos que rodeaban la masa continental 
euroasiática gestó desde la antigüedad innúmeras leyendas: los sumerios, por ejemplo, las 
concebirían como las «aguas de la muerte»; los griegos las imaginarían como el Tártaro 
sobre el que reposaba el disco plano de la Tierra; y, finalmente, para los astrónomos de la 
antigua India, esas aguas extracontinentales serían un mar de leche rodeado por Shesha, la 
gran naga o serpiente, uno de los avatares del dios hindú de la creación.20  
Ahora bien, estas nociones antiguas no se mantuvieron intactas o incuestionadas, 
sino que se fueron modificando paulatinamente con el conocimiento adquirido y 
compendiado gracias al establecimiento de rutas comerciales e intercambios culturales, y 
gracias a indagaciones protocientíficas (invocando el término de Thomas Kuhn) en 
disciplinas como la astronomía, la geografía y la filosofía natural. Así entonces, el 
                                                 
   20 Para una genealogía mucho más detallada del desarrollo de estas concepciones astronómicas y geográficas, 
consultar The History of Cartography (1987) editado por J.B. Harvey, The Cambridge Concise History of Astronomy 
(1999) de Michael A. Hoskin, y La morada cósmica del hombre. Ideas e investigaciones sobre el lugar de la Tierra en el 
universo (2003) de Marco Arturo Moreno Corral. 
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imaginario geográfico medieval supuso un sistema epistémico que a veces conjugaba el 
mito y lo sustantivo, y otras tantas vacilaba entre uno y otro. Quizás el ejemplo más 
elocuente de lo anterior sea un portentoso tratado cosmográfico de 1410, muy pertinente 
aquí, además, por ser uno de los tres textos que informaron directamente las ideas de 
Cristóbal Colón: me refiero al Imago Mundi, del geógrafo y cardenal francés Pierre D’Ailly 
(Fig. 4).21  
 
 
Fig. 4: Esquema de la Tierra que incluye las zonas continentales, los paralelos que dividen las zonas tórridas de 
las temperadas, y las antípodas. Séptima figura, Imago Mundi de Pierre D'Ailly (1410), ed. Lovaina, 1483. 
Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
                                                 
   21 Los otros dos textos que influyeron en el pensamiento de Colón y en la planificación de su primer viaje 
fueron: la Cosmographia o Historia rerum ubique gestarum (1458), del Papa Pío II (Eneas Silvio Piccolomini), y la 
carta que el astrónomo y matemático Paolo dal Pozzo Toscanelli le envió en 1474 al portugués Fernando Martíns 
(middleman de Alfonso V de Portugal), carta a la que Toscanelli anexó un mapa describiendo una posible ruta de 
acceso por el occidente hacia las Indias (específicamente hacia la Isla de las Especias, o Islas Molucas). 
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En este tratado, D’Ailly concibió el mundo como una especie de vecindad cósmica 
que aglutinaba regiones míticas y divinas como Empirea («sede de Dios y morada de los 
santos»), los círculos menores de la Tierra, como la zona tórrida e inhabitable (región que 
abarcaba el paraíso terrenal), el ecúmene (zona temperada, ubicada en «la parte superior y 
más noble de la tierra», y habitada por los europeos), y finalmente el Mare Tenebrosum que lo 
rodeaba todo y se extendía hasta los abismos del fin del mundo (D’Ailly 29-41). 
La preeminencia de esta concepción del mundo es tal que diversas crónicas del s. 
XVII hacen menciones recurrentes a la cosmovisión medieval y, de igual manera, explican 
cómo el «descubrimiento» confirmó o desmintió dicha cosmovisión. Una de las más 
referidas en crónicas e historias naturales tiene que ver la multisecular creencia de que las 
zonas antípodas eran inhabitables (creencia legitimada por D’Ailly). Dice, por ejemplo, Fray 
Pedro Simón en sus Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme: 
No solo no se tuvieron noticias ciertas antes que se descubrieran, de que estas 
tierras estuviesen aquí en esta parte del mundo con gente; pero antes fue de 
parecer Aristóteles y los que siguieron, que era imposible poderlas habitar 
animales, por el mucho calor que imaginaban había en ellas, por la mucha 
vecindad del sol y enviar sus rayos perpendiculares. (cap. I, n.º 4).  
En una época en la que gran parte de la experiencia humana en Europa no sobrepasaba las 
fronteras de las campiñas, las villas o los feudos, es comprensible que en el imaginario 
geográfico Europa estuviera circundada ya sea por islas y regiones de ensoñación (para los 
geógrafos y exploradores más visionarios, por lo menos) o, por el contrario, rodeada por un 
mar insondable, poblado de leviatanes y regiones cuya cercanía al fin del mundo exacerbaba 
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el temor y/o la especulación. En su ensayo «Imaginación y cartografía: un estudio sobre el 
proceso del descubrimiento americano», los investigadores Enrique López Delgado y 
Miguel Nicolás Caretta recrean de manera esclarecedora la forma en que el imaginario 
geográfico medieval condicionó las exploraciones y «descubrimientos» de los imperios 
europeos: 
En este contexto [la Edad Media] el mar Mediterráneo fue el eje de un mundo 
conocido, habitado y habitable; el alma de la antigüedad y del Medioevo… El 
Mediterráneo es el punto de partida para toda concepción sobre lugares 
distantes y la noción se elabora sin el más mínimo cuestionamiento… de tal 
forma que el orbe medieval —dice [Luis] Weckman— se rodeó de un 
cinturón de islas reales o imaginarias, forjando una «geografía visionaria» 
(Weckman 1984) que se encargó del diseño del mundo. (114) 
Es posible que la consecuencia capital de esa «geografía visionaria» haya sido el 
advenimiento de la llamada Era de los «Descubrimientos». Y digo que es una consecuencia 
capital porque, con dicho advenimiento, la imaginación colectiva europea tuvo que 
confrontar sus antiguas concepciones sobre el orbe con la creciente aparición de mares y 
tierras inéditas en mapas y relaciones. El mundo ya no sería: «un solo hemisferio… que 
[obligaría] al ser humano a pensar una tierra lejana y meridional, habitada por seres 
antípodas, vetada a cualquier posible «visita» debido a las condiciones naturales adversas» 
(Delgado López y Nicolás Caretta 127). En todo caso, una de las primeras confrontaciones 
conceptuales tuvo que ver con el océano —el Mar Tenebroso— que entonces dejó de ser el 
espacio insondable que separaba a Europa de las antípodas. Así, las que antes habían sido 
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regiones intocables, proscritas o temidas por los exploradores europeos, se convirtieron 
entonces en destinos posibles de exploración y expansión. Y con cada proyecto exploratorio, 
con cada empresa expansionista, los imperios europeos debieron reevaluar y reconfigurar la 
forma en que se representaban esos nuevos espacios geográficos, de manera que se 
ajustaran a los esquemas y estructuras culturales, sociopolíticos y económicos occidentales. 
La importancia del proceso de renombramiento y resemantización del océano como 
resultado de las exploraciones que se inauguraron en el s. XV radica en que dicho proceso 
no solo alteró rotundamente el imaginario geográfico medieval, sino que también impulsó 
nuevas formas de representación cartográfica y textual de esas nuevas geografías. Estas 
nuevas formas de representación y asimilación geográficas intervinieron, por un lado, en la 
«producción de conocimiento imperial» (Sousa Santos 222), y, del mismo modo, en la forma 
en que los imperios se relacionaron con las regiones descubiertas, a partir de lo que Said 
denominó como «contrapuntos» de las geografías imaginarias («imaginative geographies»): lo 
europeo y lo no europeo; ellos y los Otros; centro y periferia; metrópolis y colonia, etc. (Said, 
Orientalism 54-57). A modo de extensión y profundización de las teorizaciones de Said, dice 
lo siguiente el crítico Russell West-Pavlov: 
«imaginative geographies» [allow] to articulate the relationship between 
ideologically motivated stereotypes and the broader representational 
structures of Orientalism, and the geopolitical processes of conquest, 
occupation, and exploration that were buttressed and legitimized by such 
images. From the outset, though, such «imaginative geographies» were 
always inherently double, linking us and them, here and there, metropolis 
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and colony, center and periphery, ideology and power, theory and practice, 
and ultimately conquest and resistance, in multiple and mutually imbricated 
ways… (23) 
De esta manera, en la intersección entre la «producción de conocimiento imperial» (de Sousa 
Santos), y las nuevas relaciones entre Europa y los territorios no europeos se forjaron las 
«geografías imaginarias» que habrían de permear, irremediablemente, las crónicas de 
Indias.  
 
3. Del espacio límite al lugar transitado/transitable 
Entre los cambios más importantes que trajo consigo la Era de los «Descubrimientos» 
están la reconfiguración y resignificación del espacio geográfico que representó el mar a 
finales del s. XV: los límites del mundo ya no estaban en las aguas que lamían las costas 
euroasiáticas, y el mar ya no estaría vedado a la navegación debido a aquel miedo heredado 
desde los mesopotámicos a caer en los abismos infinitos. Junto con las transformaciones 
nominales del Mare Tenebrosum (el cual adquiriría nuevos avatares míticos, aunque menos 
terroríficos, como la «mar Océana» y finalmente el «océano Atlántico»), sucederían dos 
cambios que informan directamente las geografías que imaginarán cartógrafos y cronistas: 
por una parte, desaparece la idea de la non terrae plus ultra, 22 es decir, el mar y las nuevas 
costas y tierras alcanzadas ya no serían concebidos como espacios límite, sino como lugares 
transitados y transitables. Así lo expresa la historiadora argentina Carla Lois: 
                                                 
   22 De hecho, en 1516 el emperador Carlos I de España decide establecer «Plus Ultra» como su lema personal y, 
consecuentemente, como lema oficial de España (el lema todavía aparece en el escudo de armas oficial).  
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[El Atlántico] cobraba también una entidad nueva y propia. Por un lado, 
comenzaba a ser diseñado y recortado en los mapas del mundo, y dejaba de 
ser una mar océano prácticamente ilimitada, tal como había sido percibida 
hasta el viaje colombino. Por otro lado, lejos de ser un espacio «hueco», era 
parte de los territorios nuevos que se estaban conquistando. Era un espacio 
transitado… (2) 
Pese a que concuerdo con Carla Lois en cuanto al «espacio transitado», considero que es 
más efectivo entenderlo como un «lugar transitable». Esto se debe a que, como expliqué 
anteriormente, el espacio deviene lugar toda vez que dicho espacio geográfico haya sido 
interpretado, aprehendido y/o racionalizado. Si un espacio «hueco» comienza a ser 
entendido y considerado a partir de su capacidad de ser transitado, entonces estamos ante 
un lugar. Por otro lado, opto por el adjetivo «transitable» porque me permite trazar una línea 
dialógica con la idea de Weckman de la «geografía visionaria» y sus espacios geográficos 
potenciales. Indiscutiblemente, el espacio descubierto deviene espacio transitado; sin 
embargo, sería únicamente transitado si tuviera un límite. Pero la geografía que comienza a 
imaginarse a partir del s. XV es antónima del límite: es visionaria, expansiva y, por ende, 
transitable. Por lo tanto, continúo la línea teórica de Lois acerca del «espacio transitado», 
aunque de aquí en adelante me referiré a éste como lugar transitable.  
Este cambio de percepción (espacio hueco → lugar transitable) es fundamental: 
gradualmente, lo desconocido dejaba de equipararse con los límites del mundo, y los 
nuevos mares y tierras comenzaban a percibirse como medios para arribar a otros lugares 
que, antes sugeridos, ahora eran potenciales. Esa nueva entidad del Atlántico como lugar 
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transitado y transitable da lugar al carácter expansivo que se patenta en muchos de los 
mapas del período, como el planisferio de Alberto Cantino (Fig. 5), en los que las zonas 
adyacentes a los bordes son espacios geográficos difusos y/o indefinidos. Es innegable que 
la indefinición gráfica que presentan los bordes del mapa de Cantino, como muchos otros 
mapas de la época, tiene que ver con el hecho de que todavía no se habían explorado esas 
regiones y la información sobre dichas latitudes era escasa o nula (Martín-Meirás 61). 
Además, la creciente necesidad de precisión en cuanto a las distancias, formas y 
dimensiones continentales obligó a muchos cartógrafos a dejar abiertos los límites de los 
mapas, a diferencia de las cartas universales de la Antigüedad o el Medioevo, en los que el 
mundo siempre aparecía circunscrito dentro de límites claros (Lois 4-5; Martín-Meirás 60, 
66), como vimos en el Mapamundi de Beato de Liébana. 
 
 
Fig. 5: Pese al detalle de algunas regiones, los bordes continentales se interrumpen o desdibujan, resultando en 
la excesiva dimensión de los mares y océanos australes. Planisferio de Alberto Cantino (1502), Biblioteca 
Estense, Módena, Italia. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
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Es justamente esa transición (de mapas claramente delimitados a mapas cuyos 
bordes son difusos e inacabados) la que excita esa «geografía visionaria» de la que hablaba 
Weckman. Como sugiere Walter Mignolo en The Darker Side of the Renaissance (1995), la Terra 
Nova y otras regiones descubiertas —junto con sus límites indeterminados— no solo fueron 
ubicadas geográficamente en el mapa, sino que también fueron integradas cultural y 
conceptualmente a la imaginación de los observadores de la época (266). En consecuencia, 
esos espacios indeterminados paulatinamente dejaron de ser imaginados como los confines 
del mundo y pasaron a ser lugares que «esperaban ser descubiertos» (Mignolo, The Darker 
Side 266, traducción propia). 
En otro orden de ideas, dicha mutación espacio límite → lugar transitado/transitable, 
patente en los mapas de la época, también se puso de manifiesto en las crónicas de Indias, 
por medio de una operación discursiva que evitaba señalar los límites geográficos del 
Nuevo Mundo y poblaba las descripciones de vaguedades o ambigüedades que, 
tácitamente, habrían de acrecentar la curiosidad y la expectativa del lector. Lo anterior cobra 
mayor notoriedad si pensamos que las exploraciones a través de los Andes y el Amazonas, 
dadas sus topografías ajenas y accidentadas, resultaron ser empresas tan temerarias como 
las de aquellos marineros que decidieron izar velas hacia el Poniente. En tales condiciones, 
cada extensión de tierra descubierta, mencionada y descrita en las crónicas vendría 
acompañada de la insinuación de otras extensiones exponencialmente mayores y más ricas.  
Esto es justamente lo que se aprecia en la Relación del misionero dominico Fray 
Gaspar de Carvajal. Su crónica relata el «descubrimiento» del Río de las Amazonas (1542-
1543) al mando de Francisco de Orellana, como consecuencia de la fallida expedición 
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liderada por Gonzalo Pizarro en busca del País de la Canela. Como el País de Jauja o el 
Reino de Omagua, el País de la Canela fue un lugar que, al conjugar leyendas prehispánicas 
con el creciente interés comercial en regiones repletas de especias, terminó convirtiéndose 
en uno de los «mitos impulsores» de las iniciativas descubridoras en el Nuevo Mundo (Díaz 
Maderuelo 14-15). La narración de Fray Gaspar de Carvajal, abundante en descripciones, 
datos, direcciones y medidas, es casi la conversión de una carta cartográfica en escritura, 
debido a su afán de precisión y exactitud. Pero, a pesar de sus descripciones 
pormenorizadas, en muchas ocasiones recurre a la especulación y ciertas vaguedades (esos 
espacios en blanco del mapa que se abren a la conjetura). Dice, por ejemplo, al mencionar las 
poblaciones del Río Grande (posteriormente, Río Madeira): 
… Vimos por la mano diestra entrar un muy grande y poderoso río… y por 
ser tan grande le pusimos el Río Grande; y pasamos adelante, y a la mano 
diestra vimos unas poblaciones muy grandes sobre una loma que llegaba al 
río… Pasamos adelante y, obra de media legua, dimos en otro mayor pueblo; 
pero aquí nos hicimos a largo del río. Es esta tierra templada y de muy buena 
disposición; no supimos su trato, porque no nos dieron lugar a ello… 
Pasamos adelante… y una mañana a hora de las ocho vimos sobre un alto 
una hermosa población, que al parecer debía ser cabeza de algún gran señor, 
y por la ver quisiéramos… pero no fue posible porque tenía una isla delante, 
y cuando quisimos entrar habíamos dejado la entrada arriba; y desta cabsa 
pasamos a vista de ella mirándola. (76-77) 
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En este pasaje es posible detectar una operación discursiva que abre el espacio a numerosas 
posibilidades y conjeturas geográficas. Una de ellas, por supuesto, tiene que ver con la 
sugerencia de un lugar que es potencialmente explorable y «colonizable». En Postcolonial 
Literary Geographies: Out of Place (2016), el crítico poscolonialista John Thieme arguye que, a 
nivel textual y literario, las ambigüedades o imprecisiones en las representaciones 
geográficas no solo buscaban modificar las actitudes y modos de aproximación de los 
lectores de la metrópoli hacia los espacios descubiertos (10-11), sino que también 
fomentaban la noción de «espacio inestable», el cual, por consiguiente, era menester fijar, 
ordenar y controlar (12). En ese orden de ideas, el pasaje ya citado de la Relación de Gaspar 
de Carvajal permite una lectura del «espacio inestable» —o lugar inestable, siguiendo mi 
norma—, el cual se produce discursivamente por medio de menciones ambiguas (tierras de 
buena disposición, de hermosas poblaciones, etcétera).  
Para aproximarnos a la forma en que esos lugares transitables se desestabilizan, se 
podría imaginar qué sensación habrá suscitado en conquistadores posteriores o en los 
lectores de la metrópoli una descripción como la anterior, en la que, por medio de alusiones 
o soslayos, cada isla es «al parecer» hermosa o rica, y cada población es de buena disposición. 
Unas páginas más adelante se muestra una operación similar: esto dice Gaspar de Carvajal 
sobre las últimas tierras que ven y exploran antes de desembocar en el mar:  
Yendo caminando, mandó el Capitán que saltásemos en tierra por tomar 
alguna recreación y ver la disposición de aquella tierra que tanto a nuestras 
vistas agradaba… y así fueron y no caminaron una legua cuando los que iban 
dan la vuelta, dicen al Capitán cómo la tierra iba siempre mejorando porque 
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era todo sábanas y los montes como dicho habemos, y parecía mucho más 
rastro de gente que venía por allá a caza y que no era cosa de pasar 
adelante… (92)  
A la luz del presente, el pasaje anterior sería una más en la larga lista de descripciones 
incidentales y ambiguas; pero en una época en la que la única forma de hacerse una idea de 
ese Nuevo Mundo — y de imaginarlo — era a través de mapas y relaciones, entonces cada 
palabra y cada frase habría de adquirir una significancia enorme. En tal virtud, es 
procedente pensar que alguno de los lectores de la Relación se haya preguntado qué tan 
extensa sería esa tierra, de la que solo recorrieron una legua, y por qué agradaría tanto a la 
vista; o qué habría más allá de esa tierra que «iba siempre mejorando». Si se acepta como 
procedentes los cuestionamientos anteriores, se puede prever la forma en que aquellas 
tierras, apenas insinuadas textualmente, habrían de encender la curiosidad y la expectativa. 
Por medio de dicha operación (la insinuación, la ambigüedad), los espacios descritos en el 
texto, como los espacios blancos de los mapas, pasaron de ser el non plus ultra o el límite del 
mundo a ser lugares que merecían ser explorados o transitados para poder llenarlos de algo 
(sobre esto, la necesidad de llenar el mapa, profundizaré en la siguiente sección).  
Por último, entre las líneas del pasaje anterior hay una mención que, aunque breve y 
casi imperceptible, suscita una pregunta capital: ¿Podrían otras expediciones acceder a esas 
tierras agradables y de buena disposición si se pudiera someter a esa «gente que venía por 
allá a caza»? Si bien la pregunta es una presuposición, no es infundada: es cierto que el 
objetivo principal de la Relación de Gaspar de Carvajal fue narrar los eventos de la 
expedición (función primaria de la crónica) y demostrar la inocencia del Capitán Orellana, 
72 
 
quien había sido llamado a capítulo en España, acusado de traicionar a Gonzalo Pizarro. 
Aun así, la abundancia de datos sobre la geografía, la naturaleza y los diferentes pueblos 
indígenas permite una lectura cartográfica de la Relación, de manera que la crónica deviene 
en derrotero. Quiero decir con esto que, así como algunos lectores (por ejemplo, los jueces y 
funcionarios involucrados en el proceso contra Orellana) se enfocaron en los eventos y 
protagonistas de la expedición, otros lectores pudieron haberse enfocado en las 
descripciones geográficas y naturales de ese gran Río que, al parecer, conducía a El Dorado, 
o al reino fabuloso de los Omaguas, o al de las Amazonas, o por lo menos a un sinnúmero 
de islas y tierras indeterminadas, inhabitadas pero, sobre todo, fértiles y de buena 
disposición.23 Por tal razón, no es desatinado pensar que la pregunta anterior, en cualquiera 
de sus variaciones, haya podido ser formulada por algún lector de la Relación, tanto en la 
metrópoli como en las Indias. Ello no solo confirma la tesis de John Thieme de que la 
representación ambigua del espacio descubierto o explorado terminó por configurarlo como 
lugar inestable que debía ser fijado y ordenado, sino que también se puede extender a otra 
consecuencia: la representación ambigua y sugerida de estos espacios terminó por 
configurarlos como lugares que debían ser apropiados, sometidos y, por ende, colonizados, de 
modo que pudieran ser estabilizados nuevamente. 
Aquí he llegado a un punto de inflexión: la eclosión de los «descubrimientos» y 
exploraciones, así como la reconfiguración espacio límite → lugar transitable/inestable 
                                                 
   23 Numerosas expediciones posteriores citan directa o indirectamente, ratifican y/o desmienten la información 
sobre la geografía y las gentes que aparecen en la Relación de Gaspar de Carvajal. Desde las expediciones de 
Pedro de Ursúa (1560-1561) y Pedro de Teixeira (1637), hasta las expediciones de Samuel Fritz (1686), La 
Condamine (1743) y el mismísimo Humboldt (1799). 
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(apropiable, «colonizable»), ocasionaron un primer replanteamiento de la geografía 
imaginaria de la Europa imperial, específicamente en el contrapunto (Said) entre el «yo 
descubridor» y el espacio «descubierto (o el «Otro descubierto», inclusive). En Una 
epistemología del Sur (2009), el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos expresa que 
todo proceso de «descubrimiento» es inherentemente «una relación de poder y saber» (213), 
marcada por la legitimación del sujeto descubridor, quien tiene la capacidad de declarar qué 
—o quién— es descubierto y de qué forma habrá de ser representado ese Otro descubierto 
(213). Sobre ese Otro descubierto, Santos afirma que: «la especificidad de la dimensión 
conceptual de los «descubrimientos» imperiales es la idea de la inferioridad del otro»,24 a lo 
que agrega que «el Descubrimiento no se limita a establecer esa inferioridad del otro, sino 
que la legitima y la profundiza. Lo que se descubre está lejos, abajo y en los márgenes, y esa 
«ubicación» es la clave para justificar las relaciones entre descubridor y descubierto» (214). 
Eso quiere decir que en ese primer replanteamiento de la geografía imaginaria imperial se 
consolida la autoconstrucción del europeo en cuanto que «descubridor, conquistador y 
soberano del mundo» (Nieto Olarte 12), mientras que los nuevos territorios se construyen y 
representan como lugares anómicos (i.e. inestables) y ambiguos. El Nuevo Mundo, como 
otras regiones recién descubiertas, deviene un lugar que no solo puede (debe) ser transitado, 
sino que además debe ser identificado, apropiado y domesticado (transformado en «objeto o 
                                                 
   24 Para el sociólogo portugués, los «descubrimientos» imperiales comprenden dos dimensiones: la dimensión 
conceptual («la idea de lo que se descubre»), seguida de la dimensión empírica («el acto del descubrimiento»). Es 
decir que «la idea sobre lo que se descubre comanda el acto del descubrimiento y sus derivaciones [léase aquí 
colonización]» (213-214). 
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recurso natural»), de manera que no prevalezca la anomia y se convierta en una amenaza 
para las metrópolis europeas (Sousa Santos 214-215, 221). 
No cabe duda de que esta primera forma en que se imaginó la geografía del Nuevo 
Mundo ha permeado las geografías imaginarias de América Latina en la actualidad. Si bien 
en el ámbito latinoamericano el contrapunto «metrópoli imperial»→«colonia» se 
desarticuló durante el s. XIX con el surgimiento de las naciones latinoamericanas 
independientes, dicha desarticulación produjo dos nuevos contrapuntos en la imaginación 
geográfica: por un lado, el contrapunto capital→provincia, entendido como una renovación 
de las relaciones de poder entre los grupos hegemónicos o las élites políticas y 
socioeconómicas capitalinas, y las comunidades de la provincia y/o las fronteras, 
enmarcadas por condiciones de subalternidad, dependencia y/o abandono. Por otro lado, 
tenemos el contrapunto Global North→Global South, en el que el primero funge como 
agente industrializado, tecnificado y rico, estableciendo una relación reguladora, 
intervencionista y administrativa con el segundo, enmarcado por el subdesarrollo, la 
subexplotación y la pobreza (Vargas-Hernández 64-66).  
Si convenimos hasta ahora en que el lugar transitable que representaron tanto mapas 
como crónicas terminó por generar (imaginar) lugares ambiguos, anómicos e inestables, 
entonces podremos anticipar cómo los espacios geográficos que representan algunas 
regiones del mundo, como la amazónica, vuelven a ser indeterminados, inidentificados, 
anómicos e inhabitados. ¿Cómo no pensar aquí en la Amazonía, región que desde la colonia 
hasta el presente ha ocupado un lugar primordial en la imaginación geográfica? La 
Amazonía es el arquetipo del lugar ambiguo, anómico e inestable, y la forma en que ha sido 
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(re)presentada literariamente da fe de ello. Desde las crónicas de Indias, pasando por la 
novela indigenista y costumbrista que se inaugura en el s. XIX, y la novela de la selva que 
surge durante las primeras décadas del XX, hasta las narrativas contemporáneas, en todas 
estas vertientes la Amazonía es un espacio geográfico proteico, polivalente. En ellas se 
aprecia una variedad de representaciones del espacio amazónico, «conceived variously as 
lands of promise and adventure or as green hells of disease and savagery» (Wylie 40). Una 
observación similar hace la antropóloga colombiana Margarita Serje, quien arguye que la 
concepción conflictiva y «fractalizada» del Amazonas responde a las diversas —y 
divergentes— formas en que esta ha sido representada y concebida desde los centros 
hegemónicos (capitales y grandes urbes): 
Esa conspicua idea se expresa por medio de un conjunto de metáforas —
como las de fronteras, márgenes o periferias— y de imágenes —como las de 
tierras de nadie o zonas rojas— que implícitamente hacen referencia al 
proyecto de expansión y apropiación que se irradia desde los núcleos 
modernos, urbanos y ordenados hacia grupos y paisajes que aparecen por 
fuera de su orden, a «los lugares a los que nadie llega o nadie conoce». (98-99) 
Dentro de dicho conjunto de metáforas se encuentra la del Amazonas como una cárcel o 
infierno verde; como «el pulmón del mundo»; como repositorio inagotable de recursos 
naturales; pero, sobre todo, como tierra todavía inexplorada (¿lugar todavía transitable?), 
inhabitada o, si lo está, habitada por grupos violentos o al margen de la ley (¿los nuevos 
salvajes?). Figurativamente, la idea del Amazonas como tierra todavía ajena, distante e 
inexplorada —no obstante los enormes avances tecnológicos y geodésicos que han 
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permitido visualizarla— hace pensar en dicha región como un lugar centrípetamente 
infinito, o como uno de esos «lugares fuera de lugar» de los que habla Boaventura de Sousa 
Santos (223).  
En los términos más abstractos y filosóficos, la Amazonía podría concebirse como el 
referente ideal de la paradoja aristotélica del lugar, según la cual «si el lugar es algo debe 
estar en un lugar, y ese en otro lugar, y así sucesivamente, sin fin». Por otra parte, y ahora en 
términos concretos, la idea del Amazonas como tierra ajena, distante e inexplorada —como 
lugar indefinido e inestable— abrió el campo para que otras fuerzas y poderes económicos 
(comerciales e industriales), comenzaran a ejercer el control territorial, desencadenando el 
desplazamiento forzoso de indígenas y campesinos, la depredación y sobreexplotación del 
suelo, la minería indiscriminada —legal e ilegal—, y diversos conflictos por la tenencia de la 
tierra.25 De acuerdo a Boaventura de Sousa Santos, el Nuevo Mundo —ese Otro 
descubierto— adquirió tres encarnaciones: Oriente, el Salvaje y la Naturaleza (a la que se 
adscribe la Amazonía). Y sobre las dos últimas encarnaciones dice lo siguiente el sociólogo 
portugués: 
El salvaje y la naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo 
designio: domesticar la «naturaleza salvaje», convirtiéndola en un recurso 
natural. Es esa voluntad única de domesticar la que vuelve tan ambigua y 
                                                 
   25 Para un análisis más minucioso de las problemáticas socioeconómicas y ambientales en el Amazonas ver el 
folleto de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), titulado «Amazonia posible y 
sostenible»; así como «Amazonas: la selva impredecible y olvidada» (Rivera Marín 2014), «El mito de la ausencia 
del Estado: la incorporación económica de las “zonas de frontera” en Colombia» (Serje 2012), y «Nature, Space, 
Identity and Resource Extraction: Paradoxes of Discourses Around Indigeneity and Environment in Bolivia» 
(Weber 2016). 
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frágil la distinción entre recursos naturales y humanos tanto en el siglo XVI 
como hoy… 
Este paradigma de construcción de la naturaleza, a pesar de presentar 
algunos indicios de crisis, sigue siendo el dominante. Dos de sus 
consecuencias tiene una preeminencia especial al final del milenio: la crisis 
ecológica y la cuestión de la biodiversidad. Transformada en recurso, la 
naturaleza no tiene otra lógica que la de ser explotada hasta la extenuación. 
(Sousa Santos 222) 
En suma, uno de los cambios paradigmáticos en la imaginación geográfica europea tiene 
que ver con la «apertura» de los espacios descubiertos. Desprovistos de referencialidad, 
estos espacios devinieron lugares vacíos y transitables. A partir de entonces, el espacio 
geográfico del Nuevo Mundo sería producido discursivamente como un lugar anómico e 
inestable que debía ser apropiado, domesticado y, por lo tanto, explotado. La 
preponderancia de esta primera geografía imaginaria radica en que esta comportó una 
primera producción imperial y colonizadora del Nuevo Mundo en cuanto que «tabula rasa 
awaiting imperial inscription» (Wylie 55). Como veremos a continuación, una de las formas 
en que el imperio español se inscribió en esos espacios vacíos fue mediante la 
reconfiguración y reubicación geográfica de una gran cantidad de mitos medievales. 
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4. El lugar transitable, el lugar (re)mitificado 
Regresemos ahora a la segunda forma en que la concepción del Atlántico cambió en 
el imaginario geográfico medieval gracias a la Era de los «Descubrimientos»: aparte de un 
lugar transitado/transitable —como expuse en la sección anterior—, el Atlántico dejó de ser 
el destino de regiones utópicas y monstruos o seres de fábula, para dar espacio a 
representaciones más exactas e informativas, mientras que gran parte del acervo mítico, 
prodigioso o maravilloso terminó por mudarse al Nuevo Mundo: «El océano Atlántico se 
pobló de islas y seres fabulosos durante siglos; en las centurias XV y del XVI, ese mar da un 
giro y la frontera del imaginario geográfico solo se mueve de lugar, pues el Atlántico se 
convierte en un espacio de comunicación, y el carácter fantástico que ostentaba lo cede al 
Nuevo Mundo y luego a los territorios no explorados dentro de él» (Delgado López y 
Nicolás Caretta 116). 
El desplazamiento de lo maravilloso hacia los lugares descubiertos es patente 
numerosos mapas de la época. Por ejemplo, en el Mapa de Juan de la Cosa (1500), el cual 
será analizado en el próximo capítulo, se aprecian cornucopias en diferentes latitudes, 
posiblemente como señalización de zonas fértiles o abundantes. Por otra parte, en el 
Planisferio de Alberto Cantino (1502) se aprecian regiones con fauna y flora magnificadas, así 
como zonas cuya exuberancia y verdor remiten al Edén u otras regiones paradisíacas 
(Delgado López y Nicolás Caretta 118; Fig. 6). De igual importancia es la transfiguración del 
océano en «espacio de comunicación», ya que anticipa un cambio en el paradigma 
geográfico de las metrópolis europeas: la aparición de la «cuarta región» hacia el oeste (un 
occidente más allá de Occidente) confirmó los augurios de los cartógrafos y exploradores 
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del s. XV sobre la posibilidad de llegar a Oriente yendo en sentido opuesto. Con las 
antípodas por fin conectadas, reviviría en las metrópolis europeas el «viejo fantasma del 
mito imperial» (Vignolo). El Atlántico ya no constriñe a Europa; ahora le permite expandirse 
y conquistar, convertirse en el imperium sine fine que buscaban los romanos. Europa es la 
nueva caput mundi y el mar — desprovisto de límites imaginarios, de islas luciferinas o de 
leviatanes— se convertiría en el primer espacio instrumentalizado para lograr la expansión 
geográfica, militar, política y comercial de los imperios europeos.  
 
 
Fig. 6: Como explican Delgado López y Nicolás Caretta, «en la costa brasileñas… Las aves y la vegetación son 
motivos que dominan en el documento. Por su parte, dentro de África, las obras arquitectónicas, al unísono con 
el verdor de la vegetación, hacen resaltar el entorno. En lo que pudiera ser el desierto del Sahara, hay un 
verdadero Edén…» (122). Detalle, Planisferio de Alberto Cantino (1502). Fuente de la imagen: Wikimedia 
Commons 
  
Ahora bien, lo anterior no significa que las quimeras y regiones míticas hayan dejado 
de ocupar totalmente los océanos o los vacíos del mapa. Por el contrario, lo que evidencian 
varios mapas a partir del año 1500 es una transición cartográfica que reformula el mapa de 
la tradición ptolemaica y comienza a priorizar la exactitud, aunque todavía se manifiesten la 
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desproporción y la insistencia en llenar algunos espacios con datos especulativos (López 
Delgado y Nicolás Caretta 127, 129). Por ejemplo, en la Universalis Cosmographia (1507) de 
Martin Waldseemüller (mapa en el que aparece por primera vez el topónimo «América»), 
aparecen los esciápodos, seres monstruosos de un solo pie sobredimensionado, los cuales 
simbolizaron convencionalmente las antípodas o el «allá remoto» de los mapas y 
planisferios (Vignolo 30). También son relevantes las numerosas cruces rojas que aparecen 
en el Mapa de Waldseemüller, simbolizando la ubicación del mítico —y siempre evasivo— 
reino del Preste Juan. Por último, en el Mapa se registran las Islas Canarias como las 
Hespérides o Islas Afortunadas (Fig. 7).  
 
 
Fig. 7: En la parte inferior se aprecia el topónimo «América», registrado por primera vez en un mapa. En la 
parte central derecha (junto a la franja divisoria) se aprecian las Islas Canarias, bajo el nombre de 
«Hespérides». La parte no explorada del Nuevo Mundo aparece como «Terra Vltra Incognita», rodeada por 
una cadena montañosa. Finalmente, nótese el detalle del ave solitaria y desproporcionada en uno de los ríos del 
Nuevo Mundo. Posiblemente una continuación temática o simbólica del Planisferio de Cantino. Detalle: 
Universalis Cosmographia (1507) de Martin Waldseemüller. Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. 
Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
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Asimismo, la presencia de monstruos y seres prodigiosos es sobresaliente en otros 
mapas nórdicos, como la Carta Marina (1539) de Olaus Magnus, o el Teatrum Orbis Terrarum 
(1570) de Abraham Ortelius —considerado el primer atlas moderno—. Por lo tanto, la 
creciente exactitud cartográfica no implicó una eliminación de lo fabuloso o lo maravilloso, 
sino que se tradujo en una especie de dialéctica entre el dato «real» y el mito. 
Como sucedió con los mapas, en las crónicas de Indias y demás textos de la época es 
evidente el desplazamiento de lo asombroso y lo maravilloso hacia los nuevos espacios 
geográficos. Dicho desplazamiento, además, estuvo acompañado de una particularidad 
representacional muy ventajosa: la plasticidad discursiva inmanente al texto y de la cual 
carece hasta cierto punto un mapa, en cuanto que proyección gráfica limitada 
bidimensionalmente y constreñida por imperativos de proporcionalidad y de exactitud 
cartográfica. Dicha plasticidad discursiva del texto facilitó el uso, transformación y 
proliferación de imágenes exuberantes que inicialmente solo pretendían confirmar y 
verificar muchos de los mitos que comprendían el imaginario geográfico del Medioevo 
(Aínsa, De la Edad de Oro 46-47). Dicho de otro modo, la plasticidad discursiva de las 
primeras relaciones y crónicas de Indias permitió la incorporación modulada de espacios 
geográficos míticos —o mitificados— de manera que la episteme y las lógicas geográficas 
europeas medievales no fueran atomizadas por los «descubrimientos» de los «nuevos» 
territorios. Si bien es cierto que el desplazamiento del lugar mítico hacia el Nuevo Mundo 
respondió a un afán «confirmatorio» (Aínsa), no es menos cierto que dicho desplazamiento 
dio paso a formaciones discursivas proteicas y rizomáticas, que terminaron por fabular, 
monstruificar y, sobre todo, sublimar los espacios geográficos americanos. Estas formas 
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discursivas, intervenidas por subjetividades, por las relaciones de poder ya descritas, y por 
«aparatos ideológicos» impuestos sobre las estructuras e instituciones socioculturales 
indígenas (Castro-Gómez 44, 93), configuraron finalmente los territorios mitificados del 
Nuevo Mundo.  
Una de estas formaciones discursivas proteicas, probablemente la más importante, 
tiene que ver con la producción del espacio natural. Así como sucedió en los mapas de la 
época (i.e. el Planisferio de Cantino o la Universalis Cosmographia de Waldseemüller), la 
representación de estos espacios naturales en las escrituras de la época apuntó a la 
exacerbación de la abundancia, la fecundidad, la diversidad y la diferencia. Esta serie de 
representaciones, a su vez, habrían de sugerir la posibilidad de que en las tierras recién 
descubiertas se pudiera encontrar alguna de las muchas regiones legendarias que poblaron 
el imaginario geográfico medieval. Entre dichas regiones legendarias estaría el Paraíso 
perdido (Jardín del Edén), añorado desde la antigüedad.  
En tal virtud, la plasticidad discursiva de las crónicas de Indias y otros textos de la 
época fungió como una primera estrategia representacional en la que el espacio geográfico 
americano se abrió, como propone Francisco A. Ortega, a un «horizonte de posibilidades 
enunciativas» (169). Una de las posibilidades que se vislumbraron en ese nuevo horizonte 
es, como mencioné algunas líneas arriba, el ansiado hallazgo del Paraíso perdido o, por lo 
menos, de otras regiones cuyas bondades naturales emularan el Paraíso. Esto último es 
fundamental: la apertura del espacio geográfico a un horizonte de posibilidades permitía 
que cada región mítica fuera reproducida, renombrada, rearticulada y reubicada según 
fuera conveniente para las empresas de Conquista y colonización. Pensemos por ejemplo en 
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El Dorado, lugar mítico que sufrió innumerables reconfiguraciones (Lago Parima; Reino de 
los Omaguas) y reubicaciones, desde la Florida, pasando por la Nueva Granada y el 
Amazonas, hasta las provincias del Río de la Plata. En relación con lo anterior, el economista 
y sociólogo Paolo Vignolo nos ofrece una observación bastante pertinente: 
… el Paraíso en la Tierra no representará más el fin del mundo, en la doble 
acepción de memoria y promesa, de arkhé y de telos. Será vano continuar 
buscándolo en los confines de la Tierra, aunque el racionalismo moderno 
tratará de reemplazarlo con sucedáneos seculares, como los paraísos 
artificiales del exotismo colonial y, más adelante, con el turismo de masa. La 
búsqueda los restos de tierras paradisíacas en los confines del mundo, a 
menudo mezcladas con nostalgias de la aurea aetas de los antiguos, es 
balanceada por un movimiento contrario, de la periferia hacia el centro. En 
los siglos XVI-XVII, el jardín de las delicias hace su aparición por todos lados 
en las ciudades y en los palacios europeos, bajo forma de laberinto, de 
parque, de juego teatral… (44)  
Paolo Vignolo anticipa al lector una de las reconversiones del espacio geográfico en la 
actualidad al mencionar el turismo de masa y la perpetuación de muchas latitudes 
latinoamericanas —el Caribe, el Amazonas, los Andes— como paraísos turísticos. Sin 
embargo, lo que devela la cita anterior es la transitividad locativa y sustancial del territorio 
mitificado, atributo esencial de manera que no se agotara su capacidad de impulsar las 
empresas imperiales y colonizadoras de apropiación, control y explotación de dichos 
espacios geográficos.  
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Asimismo, el hecho de que el Paraíso o el Jardín del Edén comenzara a aparecer en la 
metrópoli —aunque con otros avatares importados desde América— pone de manifiesto la 
lógica imperial del acquisito o adquisición: «no se trata de recuperar lo viejo, sino de adquirir 
lo nuevo» (Vignolo 42) y representarlo en la metrópoli de manera exotizada y diferencial. 
Indudablemente, las crónicas de Indias fueron instrumentales en dicha representación. A 
medida que esos «otros mundos posibles» (Aínsa) fueron apareciendo paulatinamente en 
los mapas de los ss. XVI y XVII, en las crónicas de Indias se fueron reconstruyendo y 
reconfigurando nominal y literariamente en forma de regiones fértiles e inagotables; de 
ciudades utópicas o paradisíacas; así como de reinos impregnados de riquezas. Como 
ejemplo están las palabras del jesuita cordobés Alonso de Rojas, quien en su Relación del 
descubrimiento del Río de las Amazonas y sus dilatadas provincias apunta: «Del río de las 
Amazonas afirman los que le han descubierto que sus campos parecen paraísos y sus islas 
jardines, y que, si ayuda el arte a la fecundidad del suelo, serán entretenidos paraísos y sus 
islas jardines» (236). Como se verá a continuación, la mención sugerida del paraíso en el 
Amazonas, aunque tácita al principio, adquiere dimensiones claramente apoteósicas: 
No necesitan las provincias vecinas del río de las Amazonas de los extraños 
bienes: el río es abundante de pesca, los montes de caza, los aires de aves, los 
árboles de frutas, los campos de mieses, la tierra de minas, como después 
veremos. Este nuevo Ganges, pues, este alegre Éufrates, este fecundo Nilo, es 
el que Dios ha descubierto en este siglo para gloria de la Corona de España y 
para bien de infinitas almas. (236) 
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El pasaje anterior ilustra efectivamente la formación discursiva imperial/colonizadora que 
produce territorios mitificados. Y aquí hay que recordar un factor capital, en nuestra 
inmediatez, la palabra «Amazonas» nos remite indefectiblemente a una región selvática en 
Sudamérica. Incluso, es posible que la constante iteración de la palabra «Amazonas» en esta 
investigación termine por diluir su carga connotativa. Sin embargo, en el contexto de la 
Conquista y colonización, la palabra «Amazonas» no era accesoria, sino que, por el 
contrario, inducía directamente a aquella región gobernada por guerreras helénicas. Región 
que, como explica Beatriz Pastor, siempre estuvo asociada a la presencia de tesoros 
magníficos (The Armature of Conquest 160). Como en el caso del río de las Amazonas, 
encumbrado por Alonso de Rojas, la exuberancia de la vegetación, la abundancia de 
recursos naturales, la infinitud virtual de los paisajes, todo comenzaba a sugerirle a los 
exploradores y conquistadores que unas leguas más allá estarían, por fin, todas esas 
regiones asentadas en la imaginación geográfica: desde los reinos escurridizos del Preste 
Juan y de las Amazonas, pasando por la Fuente de Juvencia, hasta el País de Jauja, 
permutación americana de La Cucaña, lugar edénico que ya aparecía en los poemas 
irlandeses de Kildare a mediados del siglo XIV con un curioso nombre: «The Land of 
Cockayne». 
Me detengo aquí para hacer un paréntesis que busca reclamar y adjudicar cierta 
agencia a la naturaleza y, en general, al espacio geográfico con respecto al sujeto descubridor. 
Esta acotación parte de una pregunta que se formula Boaventura de Sousa Santos en su 
Epistemología del Sur, y la cual considero fundamental: «¿cuál es el impacto del descubierto 
sobre el descubridor?» (223). Si bien es cierto que el descubridor es quien produce, articula y 
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representa el espacio geográfico descubierto, también es cierto que las propiedades 
materiales y simbólicas del espacio geográfico descubierto son las que dictaminarán la 
forma en que, discursivamente, ese espacio será representado por el descubridor. Es por ello 
por lo que la idea de la «invención» de América debe tratarse con precaución, ya que 
implica que el discurso precede al espacio geográfico. Al respecto propongo que la operación 
debe entenderse de manera opuesta: el discurso procede del espacio geográfico y la forma en 
que este se aprehende. Por consiguiente, la aparición de los discursos del asombro, la 
maravilla y la mitificación se debió en primera instancia al carácter excepcional del espacio 
geográfico descubierto. Pienso, por ejemplo, en las múltiples ocasiones que el prolijo y 
enciclopédico Gonzalo Fernández de Oviedo se excusa en su Sumario de la natural historia de 
las Indias (1526) por no encontrar palabras para referirse a lo visto: «Si algunos vocablos 
extraños e bárbaros aquí se hallaren, la causa es la novedad; y no se ponga a la cuenta de mi 
romance, que en Madrid nascí, y en la casa real me crié, y con gente noble he conversado, e 
algo he leído, para que se sospeche que he entendido mi lengua castellana…» (30). Al 
presentir que la geografía y el mundo natural que se encuentra ante sus ojos desborda sus 
posibilidades lingüísticas, Fernández de Oviedo, quien «todo lo veía y todo lo nombraba» 
como diría el autor William Ospina, termina por insuflar su descripción y elevarla a lo 
sublime, lo maravilloso: 
… Sé que hay en este imperio de las Indias… tan grandes reinos e provincias, 
y de tan extrañas gentes e diversidades e costumbres y ceremonias e 
idolatrías… que es muy corta la vida del hombre para poder ver ni acabar de 
entender o conjecturar. ¿Cuál ingenio mortal sabrá comprender tanta 
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diversidad de lenguas… ¿Tanta variedad de animales… ¿Tanta multitud 
inenarrable de árboles… ¿Cuántas plantas y hierbas útiles… ¿Tanta 
diversidad de aves… ¿Cuántas vegas y campiñas… ¿Cuántos valles, e flores, 
llanos… (Sumario 8)  
Además de abrir el horizonte de posibilidades enunciativas y de producir un territorio 
mitificado, el discurso del asombro y la maravilla tuvo otras dos funciones importantes. Por 
una parte, invistió de autoridad a las figuras del explorador, conquistador y cronista. Dicha 
autoridad era indispensable en términos autorales, ya que legitimaba al cronista como 
informante fidedigno. En Marvelous Possessions, Stephen Greenblatt explica que la aparición 
del lenguaje asombroso y la imaginería maravillosa habría servido para revestir de 
autoridad a las crónicas y relaciones, ya que este tipo de texto «…can only be believed if he 
[the chronicler] arouses in his readers something of the wonder that he himself has felt, for 
that wonder Will link whatever is out there with inward conviction» (22). Lo anterior 
también responde a que, en el contexto del Medioevo tardío y/o el Protorrenacimiento,  
The marvelous is a central feature then in the whole complex system of 
representation, verbal and visual, philosophical and aesthetic, intellectual 
and emotional, through which people in the late Middle Ages and the 
Renaissance apprehended, and thence possessed or discarded, the 
unfamiliar, the alien, the terrible, the desirable, and the hateful. (Greenblatt 
22-23) 
Resulta por lo menos curioso pensar que el asombro y la maravilla pudiesen comportar una 
forma efectiva de revestir de autoridad a las escrituras coloniales, siendo que, en el presente, 
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lo asombroso y lo maravilloso se relacionan más con la subjetividad y no con la autoridad 
que resulta del proceso racional u objetivo; aun así, el argumento de Greenblatt es válido si 
se considera que, por medio del énfasis en descripciones y relatos que pormenorizaran las 
sensaciones de asombro y maravilla, los cronistas se posicionaban como testigos y partícipes 
de lo descrito. Para llegar a la conclusión anterior podría hacerse una genealogía sobre la 
percepción de lo maravilloso, desde Santo Tomás de Aquino, pasando por Francis Bacon y 
su idea del asombro como fuente de «epistemologías rotas», hasta Alfred North Whitehead 
quien, en sus Modes of Thought diserta sobre la exposición sensorial y mental a lo asombroso 
y lo maravilloso como detonante de la reflexión y el pensamiento filosófico; pero, para evitar 
una extensa digresión, basta realizar un rastreo etimológico: maravilla proviene del latín 
mirabilia (cosa o cosas admirables), término derivado, a su vez, de mīrārī (admirarse), el cual 
denota la causa de sorpresa a partir de la vista.26  
Es así como el discurso de la maravilla, en el contexto del Medioevo, habría de servir 
para consolidar la autoridad del autor al implicar su calidad de testigo ocular. Calidad que, 
como ha expuesto Beatriz Pastor, era fundamental a la hora de legitimar las crónicas y 
relaciones destinadas a los reyes y demás funcionarios en la metrópoli española (Aínsa 131, 
138; Pastor 88-90). En ese orden de ideas es posible afirmar que la autoridad investida 
mediante estas discursividades, al darle autoridad al texto (a la palabra escrita), terminó por 
incidir de manera oblicua en la configuración de un contrapunto particular: el yo descubridor 
(logocéntrico) → Otro descubierto (fonocéntrico). Se me ocurre ese contrapunto teniendo en 
                                                 
   26 Ver el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas. 
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cuenta el predominio de la escritura alfabética sobre otras formas de comunicación de ideas, 
como la oralidad, o de formas de representación simbólica del lenguaje, como la pictografía 
(Mignolo, The Darker Side 69-74; 212-213). El logocentrismo del yo descubridor, entonces, 
intensificaría la inferiorización de ese Otro descubierto e «iletrado». Las implicaciones 
capitales de dicha inferiorización son la aprehensión, colonización y posesión de ese Otro 
descubierto. Aquí se confirman las apreciaciones del filósofo colombiano Santiago Castro-
Gómez a propósito del lenguaje y sus discursividades como articulaciones de la colonialidad 
(dimensión cognitiva del proceso de Conquista y colonización): «… Sin la construcción de 
un discurso sobre el otro y sin la incorporación de ese discurso en el habitus tanto de los 
dominadores como de los dominados, el poder económico y político de Europa sobre sus 
colonias hubiera resultado imposible» (43).  
La escritura alfabética, entonces, puede entenderse como un «dispositivo colonial» 
(Castro-Gómez), en cuanto que ratifica la noción del indígena como ser primitivo, ajeno a 
los órdenes de la naciente Modernidad (45). Este dispositivo colonial, además, está 
articulado con la cuestión territorial. De acuerdo con Sten Pultz Moslund, «Language [in a 
colonial situation] is in the service of an abstract idea of the world that organizes a shared 
human reality according to formal regimes of power and ownership, which, over time, 
become illusions of reality…» (22). En efecto, junto con la discursividad del asombro y la 
maravilla, misma que generó los territorios mitificados, las escrituras coloniales 
comprendieron otra discursividad que tenía como objetivo demostrar la incapacidad del 
indígena para utilizar provechosamente la tierra habitada. Así se confirmaba la inferioridad 
del indígena y se insinuaba la prerrogativa imperial de apropiación y colonización, 
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resultando en la desterritorialización del indígena. Estas insinuaciones fueron a veces 
sucintas, pero no por eso menos significativas. Como ejemplo cito este apartado del 
Descubrimiento del Río de las Amazonas del misionero Alonso de Rojas: 
En [las provincias de] Marañon y Pará no se gasta otra para misas. Hállase 
miel en todo el río, que es regalo para el que navegare. Todos los años son 
apacibles y la tierra un retrato de la que Dios prometió a su pueblo, y a tener los 
ganados de Judea, dijéramos que la regaban arroyos de leche y miel…. En la 
provincia llamada Culimán, vecina a [el mítico reino de] los Omaguas… es 
cierto que hay oro y mucho… y preguntándoles [a los indios] que de dónde 
sacaban aquel oro, respondieron que de unas sierras allí vecinas, en donde lo 
había en tanta abundancia, que si con los picos que traían las manos cavasen 
la tierra, sacarían lo que quisiesen… y se presume ser tierra de muy ricos 
minerales y que, como está en poder de bárbaros, no se aprovechan de su riqueza. 
(248-249, énfasis mío) 
Justo aquí se observa la bisagra discursiva entre el discurso de la maravilla y el discurso 
mercantilista y extractivista que, finalmente fungió como bisagra discursiva entre territorio 
mitificado y, consecuentemente, territorio mercantilizado. Este movimiento discursivo, 
evidente en el pasaje citado, se fundamenta en un lenguaje prolífico, desmedido y, en 
definitiva, literario o «literarizante». Greenblatt se refiere a este lenguaje como «estetizante»: 
en su análisis de algunos fragmentos del Diario de abordo, por ejemplo, encuentra en el 
discurso colombino «un complemento redentor y estetizante de un ritual legal de apropiación 
profundamente deficiente» (Greenblatt 61, énfasis mío). Aunque Greenblatt sigue la línea 
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argumentativa de lo estetizante en los textos colombinos a modo de exaltación y 
embellecimiento de la realidad encontrada, me interesa expandir la noción de estetizante en 
cuanto que exacerbación de la experiencia estética no solo en dirección de la belleza 
(Greenblatt), sino que también hacia la fascinación que produce lo grotesco, lo incierto y lo 
ambiguo, como sugiere Umberto Eco en su Historia de la fealdad. En ese orden de ideas, lo 
estetizante implica extraer lo «ordinario» de algo —en este caso es el espacio geográfico del 
Nuevo Mundo— y modularlo de manera que se represente como interesante, 
extraordinario, asombroso y terrorífico, inclusive (Marković 11). 
Este tipo de estetización discursiva, entonces, no solo se refirió al espacio geográfico 
que causaba placer (como se muestra en el pasaje de Alonso de Rojas), sino que también se 
extendió a los espacios geográficos que atormentaba y obstaculizaban el avance colonizador. 
Ello se observa, por ejemplo, en la Jornada de Omagua y El Dorado del soldado Pedrarias de 
Almesto. Como señalé en el capítulo introductorio, la crónica de Almesto comprende la 
segunda gran expedición por el Río Marañón o Amazonas (1560-1561), esta vez en busca del 
Reino de Omagua y El Dorado. La expedición, liderada por el adelantado navarro Pedro de 
Ursúa, es usurpada por el explorador y caudillo Lope de Aguirre, «el tirano», quien asesina 
a Ursúa, se subleva junto con 186 soldados (llamados desde entonces «los marañones») 
contra Felipe II y recorre el famoso río hasta llegar a Barquisimeto, donde es finalmente 
juzgado y sentenciado a muerte.  
He dicho con anterioridad que uno de los atributos sobresalientes de la crónica de 
Pedrarias de Almesto es su énfasis en lo geográfico, no obstante la apabullante magnitud de 
los eventos y personajes narrados y descritos, así como su afán por defenderse de las 
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acusaciones de rebeldía. Y seguramente ese carácter urgente y angustioso con que narra los 
eventos haya permeado su descripción geográfica, perceptible, por ejemplo, cuando 
describe el Río Marañon: 
Es tan grande y poderoso, que no se puede comparar con ninguno de los que 
hasta ahora hay descubiertos. Anega en algunas partes, al tiempo de sus 
crescimientos, más de cien leguas, fuera de su madre, y en él, tanta cantidad 
de mosquitos, especial de los zancudos, de día y de noche, que yo no sé cómo 
los naturales pueden vivir… Y tras ser el río muy cálido en demasía es 
enfermo su temple. (157-158)  
En el mismo orden de ideas, puede apreciarse una mención similar, aún más literarizante 
y/o estetizada, en la Relación de Fray Gaspar de Carvajal: «…con mucho trabajo salimos por 
las bocas del Dragón, que tales se pueden llamar para nosotros, porque por poco nos 
quedáramos dentro. Salimos desta cárcel; fuimos caminando dos días por la costa 
adelante…» (97). El río de temple enfermo; el río como un dragón; la selva como una cárcel; 
los pueblos indígenas como «grandes ciudades que blanqueaban»; lo que nos muestran 
todas estas operaciones literarias es la forma en que los espacios geográficos encontrados y 
transitados fueron aprehendidos y producidos discursivamente a través de símiles, 
metáforas, hipérboles y otras figuras literarias, retóricas y discursivas.  
Ahora bien, todos estos ejercicios literarizantes y/o estetizantes no solo pretendían 
exaltar las bondades el Nuevo Mundo (como expresa Greenblatt), o suplir carencias 
lingüísticas para describir lo encontrado (como expuse en la primera sección), sino que 
también fungieron como una forma de apropiación discursiva de ese territorio mitificado. 
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Apropiación discursiva que, en consecuencia, fundamentará la apropiación práctica y real 
de dichos territorios. Ciertamente, la estetización fue la forma más efectiva de mitificar y 
ficcionalizar la realidad e hiperbolizar las penurias vividas; pero, sobre todas las cosas, la 
estetización fue sumamente efectiva al momento de sobredimensionar la fecundidad de la 
tierra, la predisposición de algunos pueblos indígenas a la servidumbre y, por supuesto, las 
riquezas que potencialmente habrían de conseguirse en el territorio americano (Connell 172-
195, Díaz Maderuelo 14-15, Pastor 171-188).  
De los tres cronistas del Amazonas referidos en esta investigación, quien mejor 
evidencia la modulación del discurso maravillado al discurso mercantilista y extractivista es 
el misionero Alonso de Rojas. Su relación versa sobre la expedición por el río Amazonas en 
1637, al mando del capitán portugués Pedro de Teixeira. Ya había transcurrido un siglo 
desde que se llevaron a cabo la expedición de Orellana y Pizarro en busca del País de la 
Canela (narrada por Gaspar de Carvajal), y la expedición de Pedro de Ursúa en busca de El 
Dorado y el reino de Omagua (narrada por Pedrarias de Almesto). Y aunque la selva 
amazónica, el Río Marañón (Amazonas) y todos sus afluentes continuaban ocupando un 
lugar preponderante en la imaginación geográfica imperial, muchos de los mitos impulsores 
de la Conquista se fueron desarticulando paulatinamente. En tal virtud, toda mención que 
sugiriera una exageración del cronista vendría acompañada de referencias ya asentadas en 
el imaginario geográfico imperial, así como de datos geodésicos, derroteros y mapas (la 
crónica de Alonso de Rojas, por ejemplo, tiene anexo un mapa que detalla la ruta 
expedicionaria de Pedro de Teixeira). Teniendo en cuenta lo anterior, es relevante para este 
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análisis examinar algunas de las muchas descripciones del misionero Alonso de Rojas, a 
propósito del Amazonas: 
Este es el famoso río de las Amazonas que corre y baña las más fértiles y 
pobladas tierras que tiene el imperio del Perú, y sin usar hipérboles, lo 
podemos calificar por el mayor y más célebre río del Orbe. Porque si el 
Ganges riega toda la India y por caudaloso oscurece el mar cuando desagua 
en él… si el Éufrates, por río caudaloso de la Siria y parte de la Persia, es las 
delicias de aquellos reinos; si el Nilo riega la mayor parte de África, 
fecundándola con sus corrientes, el río de las Amazonas riega más 
extendidos reinos, fecunda más vegas, sustenta más hombres, aumenta con 
sus aguas a más caudalosos océanos… innumerables ríos desaguan en el de 
las Amazonas, arenas de oro tiene, tierras riega que atesoran innumerables 
riquezas… (235-236) 
Si algo revela la cita anterior, es el desplazamiento —o la modulación— entre el discurso 
mitificador y el discurso mercantil. Los agentes imperiales y coloniales (conquistadores, 
cronistas, gobernadores) ya no sustentaban sus empresas en la búsqueda de países de canela 
o regiones habitadas por amazonas, ni pretendían encontrar la Fuente de Juvencia o el país 
de Jauja con sus ríos de leche y sus cerdos que corrían asados, con el tenedor clavado en el 
lomo. Lo que insufló la imaginación imperial y colonizadora, y garantizó el beneplácito y el 
apoyo financiero de las metrópolis europeas, fue la depuración del territorio mitificado, de 
modo que sus propiedades fantasiosas y fabulosas (cada vez menos creíbles), dieran lugar a 
propiedades más inmediatas y verificables: la fecundidad de la tierra, la diversidad de flora 
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y fauna; la abundancia de recursos naturales, etc. Como se ha demostrado recurrentemente, 
eso que llamo una depuración, fungió eventualmente como «instrumentalización de la 
realidad» (Beatriz Pastor 45-48). 
 De las muchas ideas que desarrolla Beatriz Pastor en su célebre ensayo sobre los 
discursos de la Conquista, la más productiva tiene que ver con la instrumentalización de la 
realidad, ya que dicha propuesta permite extrapolar esas operaciones discursivas coloniales 
al presente. Es incontestable: muchos de los espacios geográficos latinoamericanos siguen 
siendo articulados —instrumentalizados— a partir de formaciones discursivas que exaltan 
su abundancia, su fertilidad y su aparente propiedad de espacio inagotable. A propósito de 
dicha instrumentalización, si se traza una línea indagatoria desde la época colonial hasta la 
actualidad, es posible notar las formas persistentes en que la imaginación geográfica se ha 
reconfigurado discursiva y representacional. Hago un breve paréntesis para referirme a uno 
de los ejemplos más ilustrativos de la forma en que la maravilla ha permeado las 
discursividades actuales se encuentra en las palabras pronunciadas por el actual presidente 
de Brasil, Jair Bolsonaro, quien en su discurso de toma de posesión afirmó acerca del 
Amazonas: «tiene recursos minerales abundantes, tierras fértiles bendecidas por Dios». 
Asimismo, del territorio indígena Raposa Serra do Sol dijo que «es el área más rica del 
mundo… Se puede explotar de forma racional, dándole “royalties” a los indios e 
integrándolos en la sociedad». 
 La mención de la población indígena y su integración a la sociedad merece ser 
estudiada con detenimiento, y en ello profundizaré en el siguiente capítulo. Aquí, no 
obstante, me interesa enfatizar la idea de Bolsonaro de «explotar de forma racional», ya que 
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me remite a un tipo de negociación que actúa de manera simultánea con la modulación 
discursiva entre la maravilla y la mercantilización: la racionalización del territorio. Tanto en 
las empresas imperiales y colonizadoras de los ss. XVI-XVII, como en las empresas 
agroindustriales y extractivas del presente neocolonial, el discurso no puede operar 
únicamente sobre la base de la maravilla o la exaltación de los recursos naturales. También 
fue y es necesaria una serie de discursividades subyacentes que fundamentara 
racionalmente lo descrito con tanta prolijidad. Con ello me refiero al uso de información 
técnico-científica, de datos geodésicos y cartográficos, de taxonomías y etnografías. 
Informaciones que demostrarían un entendimiento, una domesticación y un control 
absoluto (desde lo epistémico hasta lo material) de esos territorios conquistados y 
apropiados. Esas discursividades subyacentes son las que conforman el impulso cartográfico, 
dispositivo (Foucault, Agamben) que permitirá la estriación imperial, colonial y neocolonial 
del territorio americano.27 
 
5.  Impulsos cartográficos y territorios estriados 
En la sección anterior expliqué cómo el discurso maravilloso influyó en la 
producción de territorios mitificados (edénicos, diversos, inagotables, etc.). El subproducto 
de lo anterior fue la consolidación de la Otredad de América versus Europa, en cuanto a un 
                                                 
   27 Uso el término «dispositivo» sustentado en las conceptualizaciones de Foucault (dispositif) y Giorgio 
Agamben (apparatus). Aunque hay definiciones oblicuas del dispositivo en El nacimiento de la clínica (1963) con el 
discurso científico, o en Vigilar y castigar (1969) con el panóptico, por ejemplo, Foucault no definió el término de 
manera explícita y unívoca, a excepción de la explicación que ofrece en la muy citada entrevista «The Confession 
of the Flesh» (1977), en la que Foucault señala lo siguiente: «this term [apparatus/dispositif] is… a thoroughly 
heterogeneous ensemble consisting of discourses, institutions, architectural forms, regulatory decisions, laws… 
scientific statements, philosophical, moral and philanthropic propositions—in short, the said as much as the 
unsaid. The apparatus itself is the system of relations that can be established between these elements».  
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espacio geográfico quimérico, prolífico y desmesurado. La consolidación de la Otredad era 
necesaria en el proceso de expansión imperialista, ya que implicaba la necesidad de 
domesticar ese espacio desmesurado. Sin embargo, esa mitificación no habría sido suficiente 
para sostener el interés político y económico de las metrópolis europeas, especialmente si se 
toman en consideración las sucesivas expediciones fallidas en busca de reinos míticos. El 
discurso, entonces, debía experimentar otro cambio, otra modulación. Debía resolver la 
Otredad por medio de algún tipo de domesticación. Como expresa el crítico danés Sten 
Pultz Moslund, «… the success of [imperial conquest and control of space] depends on a 
transformation, or reduction, of the vast infinity of the phenomenal world to categories and 
divisions and clear-cut definitions through which the world becomes ideologically 
manageable…» (82). Es decir que los territorios del Nuevo Mundo no podían seguir siendo 
quimeras en un plus ultra indeterminado. En cambio, debían transformase en espacios 
geográficos asequibles, mensurables, controlables. Y, por supuesto, para ello fue 
indispensable la cartografía, así como las discursividades que emanaron de ella.   
En Culture and Imperialism (1993), Edward Said en su discusión sobre los procesos de 
colonización y apropiación llevados a cabo por los imperios europeos afirma que: 
«imperialism is after all an act of geographical violence through which virtually every space 
in the world is explored, charted, and finally brought under control» (271, énfasis mío). En 
efecto, el proceso de expansión imperialista no implica únicamente la apropiación física y 
material de un espacio geográfico y los sujetos que lo habitan —su desterritorialización, para 
ser preciso—, sino que también implica una «dimensión conceptual» (Sousa Santos), en la 
que el imperio fagocita, rearticula y acomoda ese nuevo espacio geográfico es los sistemas 
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epistémicos e imaginarios imperiales. ¿De qué manera se manifestó esa dimensión 
conceptual, concomitante con la dimensión práctica y física de colonización, apropiación y 
desterritorialización del espacio geográfico americano? Como anticipé algunas secciones 
arribas, una de esas formas fue la imposición de imaginarios y conceptualizaciones espacio-
territoriales europeos en los imaginarios o sistemas epistémicos de la periferia (un ejemplo 
de ello son los sistemas de medición espacial y temporal). Dicha imposición se correlaciona 
con el impulso cartográfico propuesto por De Certeau, el cual desencadena el constreñimiento 
y la reducción de América al espacio simbólico del mapa. En pocas palabras, la imposición 
conceptual, aunada al impulso cartográfico, produjo finalmente la estriación, aludiendo a 
Deleuze y Guattari del espacio geográfico americano. Estriación que, como explicaré a 
continuación, fue —y es— instrumental en los procesos de apropiación, desterritorialización 
y control por parte de los agentes del poder imperial/colonial y, en el presente, por parte del 
Estado y otros agentes comerciales y agroindustriales.  
La concatenación de todos los procesos anteriores supone un proceso de 
comprensión del espacio geográfico, misma que inició con la importación de mitos que se 
ajustaran al imaginario geográfico europeo, pero que posteriormente debía transformarse en 
la racionalización por medio de datos materiales y verificables. Esta la línea interpretativa 
que sigue el filósofo e historiador Mauricio Nieto Olarte en su artículo «La comprensión del 
Nuevo Mundo: geografía e historia natural en el siglo XVI»:  
La comprensión del Nuevo Mundo no es un simple efecto de la imaginación 
ni un mero producto mental. El proceso no sería explicable sin la presencia 
de lo extraño y su transformación en algo familiar. Su domesticación se hace 
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sobre el papel, con el compás y la regla, normas, signos, números, textos y 
dibujos. De manera que el Nuevo Mundo, como la cultura de la Europa 
moderna, es en buena medida un producto impreso, una suma de 
dispositivos, en su mayoría de dos dimensiones, fáciles de movilizar, 
manipular, archivar y reproducir. (10) 
Estos primeros movimientos hacia la racionalización —o esta oscilación entre la mitificación 
y la racionalización— son apreciables tanto en las representaciones cartográficas del espacio 
geográfico, como en las representaciones textuales. En el caso de los mapas, uno de los 
mejores ejemplos es el Mapa de América (1562), del cosmógrafo y cartógrafo español Diego 
Gutiérrez, e ilustrado por Hyeronimus Cock (Fig. 8). 
 
 
Fig. 8: La racionalización patente en el detalle y la precisión cartográfica (demarcación longitudinal, ubicación 
relativa de accidentes geográficos y asentamientos humanos) está todavía intervenida por lo mitológico 
(monstruos marinos, caníbales) y lo maravilloso (plantas y animales desproporcionados). Detalle, Mapa de 
América (1652) de Diego Gutiérrez. Repositorio: The British Library (Londres). Fuente de la imagen: 
Wikimedia Commons  
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No obstante la sencillez del nombre con el que se conoció el mapa en castellano 
(Mapa de América), su nombre original en latín revela un posicionamiento mucho más 
sugerente: Americae Sive Qvartae Orbis Partis Nova et Exactissima Descriptio. La de Diego 
Gutiérrez no es otra cartografía más; esta es la «Nueva y más exacta descripción de América 
o Cuarta Parte del Mundo». En su totalidad, el mapa es casi un testamento al horror vacui: no 
hay un milímetro en él que no esté ocupado por topónimos, datos de navegación, 
marcadores de distancia y, por supuesto, imágenes botánicas y zoológicas convencionales 
(perros, loros, delfines), así como el obstinado catálogo de prodigios: monstruos marinos, 
sirenas, caníbales, gigantes, etc. 
En cuanto a los modos de representación escritural de la racionalización, quizás el 
ejemplo más ilustrativo se encuentre en la portentosa Historia natural y moral de las Indias 
(1589) del jesuita José de Acosta, compuesta por siete libros. Los primeros tres libros, por 
una parte, comprenden una especie de diálogo entre José de Acosta y sus numerosas fuentes 
bibliográficas (Aristóteles, Plinio, Ptolomeo, Pierre D’Ailly, entre muchos otros), en el que 
describe la fauna, flora y habitantes, así como las características topográficas y climáticas de 
la Equinoccial y «Tórridazona» (Nuevo Mundo), y refuta muchos de los postulados clásicos 
y medievales sobre la inhabitabilidad de la tierra y la monstruosidad de sus habitantes. Los 
siguientes cuatro libros se adentran en la historia de las exploraciones, conquistas, 
fundaciones de ciudades, etc. Más allá de la extensión, el detalle y la prolijidad evidentes en 
la Historia natural de José de Acosta, podría decirse que es similar temática y 
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discursivamente a otras Historias y tratados de la época.28 A pesar de ello, en este texto se 
percibe un gesto claramente ilustrativo del ya mencionado movimiento racionalizador, y 
tiene que ver con el énfasis en la causalidad: 
La causa de haber tanta riqueza de metales en Indias, especialmente en las 
Occidentales del Pirú, es como está dicho, la voluntad del Creador, que 
repartió sus dones como le plugo. Pero llegándonos a la razón y filosofía, es gran 
verdad lo que escribió Filón, hombre sabio, diciendo que el oro y la plata y 
metales naturalmente nacían en las tierras más estériles e infructuosas. Así 
vemos que tierras de buen témpero, y fértiles de yerba y frutos, raras veces o 
nunca son de minas, contentándose la naturaleza con darles vigor para 
producir los frutos más necesarios al gobierno y vida de los animales y hombres. 
(lib. IV, cap. 3, énfasis míos)  
La formulación que hace José de Acosta merece atención porque muestra un tipo de 
negociación muy importante entre el discurso regido por la cosmografía religiosa y el 
discurso sustentado en la racionalización. Acosta se asegura de que su confirmación de la 
argumentación de Filón no contradiga, sino que complemente una noción del espacio 
geográfico que no desafíe el credo católico; así entonces, la primera causa sigue siendo «el 
Creador», y la razón y la filosofía completarán ese argumento de causalidad. La segunda 
parte del pasaje termina de evidenciar la transición discursiva: ya no se trata únicamente de 
                                                 
   28 Entre los textos comparables están la Historia general de las Indias de Francisco López de Gómara, la Historia 
general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano de Gonzalo Fernández de Oviedo y la Crónica del 
Perú de Fray Pedro Simón. 
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hablar de la «tanta riqueza de metales en Indias», como han hecho los demás cronistas; 
ahora se trata de explicarlo y hacerlo corroborable para los lectores en la metrópoli. 
 Con todo, aquí hay que hacer una distinción entre las operaciones discursivas de 
José de Acosta y los cronistas del Amazonas citados a través de este capítulo. José de Acosta 
escribe su Historia natural en España, después de haber pasado dieciséis años en América —
desde 1571 hasta 1587—, y lo hace, como muchos otros historiadores y cronistas mayores, en 
reposos palaciegos y/o conventuales.29 Por ello, y dado el imperativo académico y 
enciclopédico de la obra,30 la prosa de José de Acosta comporta una disertación sosegada 
que, aunque descriptiva y facunda, es también económica en hipérboles o florituras que no 
puedan ser sustentadas racional o filosóficamente. Los cronistas del Amazonas, en cambio, 
escriben estando todavía en el Nuevo Mundo y lo hacen desde la inmediatez o la urgencia, 
inclusive. Fray Gaspar de Carvajal, por ejemplo, necesita reportar a la metrópoli los hechos 
que justificarían las decisiones de Francisco de Orellana, acusado de traicionar a Gonzalo 
Pizarro durante la expedición en busca del País de la Canela. El soldado Pedrarias de 
Almesto, por otro lado, escribe su Relación para demostrar su inocencia, al haber sido 
llamado a capítulo por deserción y traición a la Corona. Recordemos que Pedrarias de 
Almesto hace parte del grupo que, junto con Lope de Aguirre, «el tirano», llega a 
Barquisimeto después de haber asesinado al adelantado Pedro de Ursúa, y haber usurpado 
la expedición en busca de El Dorado y el reino de los Omaguas. Aunque el nombre de 
                                                 
   29 Estas referencias biográficas provienen del prólogo y apéndice de datos bibliográficos incluidos en la edición 
de la Historia natural, preparada por Edmundo O’Gorman (1964).  
   30 Con «enciclopédico» no me refiero, por supuesto, a la «Enciclopedia», entendida como la organización de 
información multidisciplinar (acepción que sería anacrónica e inexacta aquí). Me refiero, por el contrario, a un 
afán individual de compendiar una serie de conocimientos universales.  
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Pedrarias de Almesto no aparece en la lista de capitanes y oficiales que firman la carta a 
Felipe II, todos los sobrevivientes son implicados en la traición. En su relación, Almesto 
intenta probar no ser parte de esos «otros muchos hijos-dalgo desta lista [la lista de 
firmantes de Lope de Aguirre]… que en estas partes [le] quisieran hacer guerra [a Felipe 
II]…» (200).31  
 Por los motivos descritos arriba, y debido al afán informativo de las relaciones, la 
prosa de Carvajal y Almesto es vertiginosa, a veces repetitiva y otras inconsistente, copiosa 
en hipérboles y floritura. De todas maneras, si desglosamos el discurso y dejamos de lado el 
dato histórico —los sucesos, los personajes— para enfocarnos en el dato geográfico, 
entonces se hacen patentes dos formas de racionalización y, en consecuencia, de estriación 
del espacio geográfico: José de Acosta lo hace mediante datos enciclopédicos y 
disquisiciones filosóficas, creando taxonomías y, en general, geografías físicas y naturales. 
Por otro lado, los cronistas del Amazonas racionalizan el espacio geográfico por medio del 
dato geodésico, así como la descripción cartográfica—o topográfica, para ser más preciso—. 
En todo caso, ambas formaciones discursivas son conducentes al cumplimiento de un 
estatuto de verdad: lo escrito no proviene ni está impulsado por el mito o la fabulación. Por 
el contrario, todo lo escrito proviene de la inferencia y la exégesis (José de Acosta), o de la 
observación y la experiencia (Gaspar de Carvajal y Pedrarias de Almesto). Ambas formas 
discursivas, finalmente, son mecanismos de racionalización que, en el caso del espacio 
geográfico, significaron el constreñimiento de un lugar antes pensado como desmesurado, 
                                                 
31 La «Carta del Tirano», como la titula Pedrarias de Almesto, está incluida en su totalidad en la Relación verdadera 
de todo lo que sucedió en la Jornada de Omagua y Dorado, pp. 194-201 de la edición de Rafael Díaz Maderuelo. 
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anómico y «disforme» (palabra dilecta de Cristóbal Colón). Y dicho constreñimiento, llevado 
a cabo ya sea por taxonomías o datos geodésicos, culminó en la ya mencionada estriación 
del espacio geográfico americano. 
¿A qué me refiero con «estriación»? En A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia (1993), Giles Deleuze y Félix Guattari desarrollan la idea del espacio liso/alisado 
y el espacio estriado como una dialéctica que opone y sintetiza un «sistema de 
representación» (el espacio estriado) y una relación irreductible al discurso, no-
representable y fenomenológica (el espacio liso). Honrando su propia práctica teórica, la 
forma en que Deleuze y Guattari se refieren a la espacialidad lisa o estriada es rizomática y, 
por ende, no sigue un desarrollo conceptual cohesivo. Sin embargo, podemos restringir el 
concepto de manera que sea productivo para esta investigación. De acuerdo a Deleuze y 
Guattari, el espacio liso es aquel que antecede a la presencia del Estado o algún órgano 
gubernamental (i.e., el imperio). Por tal razón, el espacio liso es anómico (o por lo menos no 
está constreñido todavía por las leyes estatales). El espacio liso, «is outside [the State’s] 
sovereignty and prior to its law: it comes from elsewhere» (Deleuze y Guattari 371, énfasis 
añadido). Ese «elsewhere» es cardinal, ya que no niega la existencia de algún conjunto de 
normas, leyes o algún tipo de estructuración y orden de ese espacio geográfico. Lo que 
implica es que el Estado niega o desconoce la procedencia de esas gramáticas (¿la 
naturaleza? ¿algún pueblo o comunidad?). De hecho, lo anterior no implica que estos 
espacios sean mutuamente excluyentes. No hay un espacio geográfico totalmente liso, ni 
uno que sea totalmente estriado. Lo que se da es una negociación, una oscilación entre 
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ambos espacios. Como explica la teórica australiana Elizabeth Grosz basada en la filosofía 
de Deleuze y Guattari: 
This series of oppositional terms (smooth/striated, chaos/order, fluid/solid, 
perception/intelligence, duration/space, virtual/actual) is not really a 
distinction between chaos (the smooth, the real, the continuous, the temporal) 
and order (the striated, representation, enumerable units, the spatial), for 
each of Deleuze’s… pairs is always a mixture of both, specific integrations of 
both chaos and order, each more or less chaotic and ordered… (83). 
También, el espacio liso es, para Deleuze y Guattari, «irreducible to the State apparatus» 
(371). Esto último dialoga de manera efectiva con la idea del espacio geográfico del Nuevo 
Mundo como desmesurado, salvaje, indómito. El espacio estriado, por su parte, es el 
resultado de la apropiación conceptual, simbólica y empírica de un espacio geográfico. Es 
decir, el espacio geográfico es medido, organizado, divido o distribuido, homogenizado por 
coordenadas, perímetros, límites y fronteras: «[space is] striated by walls, enclosures, and 
roads within enclosures» (370). El espacio estriado implica «mathematization», 
«equilibrium, predictability» (80). Implica, entonces, el control epistémico y la 
domesticación del espacio geográfico en sus variadas dimensiones conceptuales (superficie, 
distancia, atributos físicos y cuantitativos, etc.). Esta línea de pensamiento es la que sigue el 
teórico Sten Pultz Moslund, quien concibe la estriación como una forma «suprasensorial» de 
conquistar el espacio geográfico. La considera suprasensoral porque se desliga de la 
dimensión fenomenológica y reduce el espacio geográfico a códigos abstractos que, en sus 
palabras, «manages to turn things into objects, into (measurable) “goods”» (83). Algunas 
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líneas más abajo, Moslund comenta sobre esta forma suprasensorial de representar el 
espacio: 
This is the distilled essence of the relation to the spatial dimension of the 
world produced by modernity as the logic that underpins European 
imperialism. In order to dominate space technology introduces a new form 
into a preexisting space — «a rectilinear or rectangular form such as a 
meshwork or chequerwork» (Lefebvre, 1974, 165), or what Deleuze would 
call a «striated space.» Everything is scanned and sorted and anything in the 
landscape of no apparent use value will «retire» before the conqueror’s eye. (83, 
énfasis mío) 
Esto último es capital porque conecta la idea del espacio estriado con el último concepto de 
este capítulo: el impulso cartográfico. El concepto en sí ha sido usado y definido de muchas 
maneras, sobre todo desde el advenimiento del giro espacial (Bachelard, Deleuze y Guattari, 
Foucault, Westphal, etcétera.), pero todas estas versiones convergen en un conjunto de ideas 
propuestas por Michel de Certeau en su ensayo The Practice of Everyday Life (específicamente 
en la parte III, titulada «Spatial Practices»). En el ensayo, de Certeau arguye que el deseo de 
abarcar visualmente un espacio geográfico como la ciudad antecede al deseo de transitarla y 
experimentarla (relacionarse con ella fenomenológicamente): «The desire to see the city 
precedced the means of satisfying it» (92). El deseo de ver, además, es totalizante y busca 
crear una representación panorámica, aparentemente objetiva, que busca hacer legible —e 
inteligible— el espacio geográfico (92-93). Por consiguiente, «the panorama-city is a 
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“theoretical” (that is, visual) simulacrum, in short a picture… The ordinary practitioners of 
the city live “down below”, below the thresholds at which visibility begins» (93). 
Como he afirmado, la idea del impulso cartográfico no es rígida ni está restringida 
conceptualmente. Se ha usado y reciclado de muchas maneras y en relación con diferentes 
espacios geográficos (y, por ende, «totalidades»). Como explica el geógrafo Joe Painter: «a 
tendency towards totalization is implicated in the cartographic impulse because the exercise 
of cartographic reason seeks to parcel the world into knowable places, to makes those places 
legible, and to adscribe distinctive identitites to them» (349). En ese orden de ideas, la 
(re)nominalización de los lugares descubiertos, la descripción prolija, la recurrencia de 
dimensiones y unidades de medición, etc., son muestras de un proceso de apropiación del 
espacio. Varias líneas arriba argumenté que la urgencia narrativa en las relaciones de 
Gaspar de Carvajal y Pedrarias de Almesto resultó en una representación cartográfica —y 
no enciclopédica— del espacio geográfico. Con ello me refería precisamente a ese impulso 
totalizante, o por lo menos abarcador, por cartografiar el espacio visto o transitado. A 
continuación, en un pasaje de la Relación de Pedrarias de Almesto se ilustra lo que me 
refiero sobre esta operación discursiva:  
… fuimos sin ningún contraste… hasta llegar a la punta de un río que se 
junta con este otro de los Motilones, que entra sobre mano izquierda, que 
llamamos el río Bracamoros, porque pasa en Pirú por una provincia de ese 
nombre. Es, al parecer, mayor que dos veces el que traíamos. Júntase ciento y 
veinte leguas del astillero. Nace este río del Pirú, en la misma provincia de 
Guanuco, y viene cerca del nacimiento deste otro río de los Motilones… 
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Júntase aquí, que serán más de trescientas leguas de su nacimiento… [con el 
río] que se llama Cocama… 
Este río de Cocama es muy caudal y poderoso, es poco menor que el 
que llamamos Bracamoros, y mayor que el de los Motilones. Es muy fértil de 
pescados de diferentes géneros, y tortugas… y en las mismas playas se toman 
gran cantidad de pájaros del tamaño de palominos, que son muy gordos y 
sabrosos. (111-112) 
Este tipo de descripciones sucede incesantemente a través de ambas relaciones, y es aún más 
evidente en la Relación del tercer cronista del Amazonas, Alonso de Rojas, cuya narración es 
casi en su totalidad un mapeo grandilocuente del Río de las Amazonas. Asimismo, la 
mención de la riqueza, de lo consumible, de lo extraíble o de lo explotable es casi siempre el 
colofón de estas descripciones cartográficas. En ese sentido el impulso cartográfico, en su 
encarnación textual, no solo conlleva la reducción del espacio geográfico americano a dos 
dimensionales mensurables y abarcables, sino que también implica el último movimiento en 
la formación discursiva mercantilista. En ese orden de ideas, el impulso cartográfico es el 
dispositivo que plantea las condiciones de posibilidad de la estriación del espacio 
geográfico. Es el aparato representacional que lo interpreta, lo delimita y lo somete a la 
férula ideológica imperial y colonizadora. 
Esta representación, finalmente, no se queda en el reino de lo simbólico o abstracto, 
sino que tiene repercusiones materiales mucho más insidiosas. Una de ellas es, por 
supuesto, la mercantilización del espacio natural (flora, fauna, minerales y otras materias 
primas, etc.). Otra repercusión es la relación que el imperio establece con el sujeto 
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colonizado y, en el presente, la relación que la capital o los centros industriales y 
comerciales establecen con los sujetos de la periferia (campesinos, indígenas). La 
colonización del espacio, propone Walter Mignolo, resulta en «the suppresion of sensing 
and the body and its geo-historical location» (The Darker Side 142) Efectivamente, así como el 
espacio natural deviene repositorio de recursos naturales, el sujeto colonizado/periférico, 
despojado de sus subjetividades e interseccionalidades, dislocado de la relación histórica y 
cultural que mantiene que el lugar que habita, (con su territorio), es reducido a un cuerpo 
controlado, un recurso de trabajo y explotación (Moslund 47). 
En la contemporaneidad latinoamericana, todavía son vigentes estas implicaciones 
del devenir del espacio geográfico en territorio estriado y mercantilizado. Desde las crisis 
medioambientales, la deforestación y la sobreexplotación de los suelos, hasta los conflictos 
por la tenencia de la tierra y los desplazamientos forzados, todas estas problemáticas son 
manifestaciones de operaciones discursivas que han reducido el espacio geográfico a 
representaciones bidimensionales, ya sea mediante mapas, derroteros, estadísticas, estudios 
agrimensores y, por supuesto, proyectos de viabilidad extractiva y explotable. 
Para deconstruir, controvertir y desafiar las formaciones discursivas acerca de los 
diferentes espacios geográficos latinoamericanos, es imperativo estudiar sus mutaciones 
representacionales y las formas insidiosas en que el espacio es mitificado o referido 
hiperbólicamente (cf., el ya mencionado discurso de posesión de Jair Bolsonaro). Sin 
embargo, es fundamental tener en cuenta que todas estas mutaciones discursivas tuvieron 
su génesis hace cinco siglos, y podemos rastrear su huella en las crónicas de Indias y otras 
escrituras inaugurales del llamado «descubrimiento» y la consecuente colonización del 
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territorio americano. Y una de las formas de rastrear estas huellas y de controvertir estas 
mutaciones discursivas es a través de la reevaluación histórica y la reescritura de esas 
discursividades, de manera que nos develen otras alternativas, «formas Otras» como las 
llamaría Mignolo, de manera que el territorio latinoamericano pueda ser decolonizado 
discursivamente, por lo menos. Como veremos en los siguientes capítulos, esto es 
justamente lo que intentan hacer las narrativas históricas contemporáneas, cuyo énfasis en la 
reconstrucción del espacio geográfico desde perspectivas alternas, permite una lectura en 
cuanto que geografías literarias decoloniales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
111 
 
CAPÍTULO II 
Que trata de geografías literarias sensoriales en la novela Muy caribe está (1999) a modo de 
reescritura experiencial de la geografía producida por los discursos coloniales/imperiales 
 
…no todos los ríos van a dar al mar, 
algunos terminan en las academias, 
en los pergaminos, en los marcos dorados: 
lo que también es el morir. 
 
         María Mercedes Carranza: «De Boyacá en los campos» 
 
Para el que mira sin ver 
La tierra es tierra nomás. 
 
Atahualpa Yupanqui: «Para el que mira sin ver» 
 
 
1. El Nuevo Mundo, visto desde otro aún más nuevo 
Si las descripciones del territorio americano que contienen los textos coloniales son 
en efecto los vestigios de un imaginario geográfico que emergía junto con el Mundus Novus, 
y si se comparan aquellas descripciones con las que se encuentran, por ejemplo, en los libros 
de texto contemporáneos, entonces podríamos asomarnos al golfo enorme de saberes, 
representaciones y discursividades que separa al imaginario geográfico de la Era de los 
«Descubrimientos» del imaginario geográfico que impera en la Edad Contemporánea. El 
primero, el de los ss. XV-XVII, se configuró principalmente sobre la base del mito, lo 
sugerido y la «novedad». Bastó, por ejemplo, con que un muisca le contara a Sebastián de 
Belalcázar sobre la ceremonia del cacique que cubría su cuerpo en oro y se sumergía en una 
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laguna, para que se desatara una fiebre secular que propulsó expediciones multitudinarias y 
pobló quién sabe cuántos mapas —he aquí el impulso cartográfico— con la más escurridiza de 
las ciudades míticas: El Dorado (Fig. 9).32 Asimismo, bastó con que un fraile y un soldado 
dieran relación de la existencia de gigantes en algunas «provincias de Méjico y Perú», cuyas 
«muelas… eran como un puño… [y] pesaban una libra», para que se suspendieran 
numerosas expediciones, y para que Fray Pedro Simón, eminente cronista franciscano, lo 
registrara como dato incontestable de la geografía de la «Tórridazona» (Nuevo Mundo) en 
sus Noticias historiales de las Conquistas de Tierra Firme (lib. 1.º, cap. III). 
 
 
Fig. 9: En este mapa (detalle) del neerlandés Hessel Gerritsz, «Manoa ó El Dorado» aparece 
ubicado en la esquina superior izquierda del Lago Parime («Parime Lacvs»). Detalle: Guaiana 
ofte de Provincien tusschen Rio de las Amazonas… (1624) de Hessel Gerritsz. Biblioteca 
Real Neerlandesa. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons  
 
Todo lo contrario sucede con el segundo imaginario geográfico —el de la Edad 
Contemporánea— que se ha configurado sobre estatutos de objetividad y veracidad que 
                                                 
 32 Aunque existen varias versiones sobre el origen del mito de El Dorado en el Nuevo Mundo, la descrita arriba 
es la más divulgada. Véase, por ejemplo, el cap. II, de El Carnero (1638, pub. en 1859) de Juan Rodríguez Freyle. 
113 
 
son, como diría Carl Sagan, manifestaciones de una sociedad «exquisitamente dependiente 
de la ciencia y la tecnología». En el imaginario geográfico que impera en la actualidad no 
tienen cabida los monstruos ni las tierras infinitas. Cada animal tiene su taxonomía, cada 
lugar tiene sus contornos y su toponimia. Por cuenta de avances tecnológicos como el 
mapeo satelital y los sistemas de posicionamiento global (GPS, por sus siglas en inglés), el 
espacio geográfico de América —y del planeta en general— ha sido virtualmente observado, 
mensurado y abarcado en su totalidad. Por ende, si alguna persona sugiriera en el presente 
que en alguna costa desolada de Cuba reposa un cardumen de sirenas; o si alguna otra 
afirmara que, efectivamente, sí existe una ciudad rodeada de oro en el mismo lugar al norte 
de Venezuela donde el cartógrafo neerlandés Hessel Gerritsz ubicó alguna vez El Dorado, 
estas afirmaciones serían tomadas por meras elucubraciones, e inmediatamente descartadas 
hasta no haber alguna evidencia visual o material.  
El asunto de la evidencia no es trivial: para un latinoamericano de la Edad 
Contemporánea, «hijo de la Ciencia y la Filosofía», como diría el filósofo argentino Mario 
Bunge, el mundo no es —ni ha sido— nuevo, y el imaginario geográfico de América Latina 
está constituido por el dato geodésico y cartográfico, la estadística y la visualización. Por 
ello, el término «Nuevo Mundo», que antes era un componente sustantivo de la imaginación 
geográfica, no tiene la carga semántica que tuvo durante la época colonial cuando una terra 
incognita, llena de prodigios, comenzaba a aparecer y crecer en mapas y textos. Esto se 
manifiesta, por ejemplo, en la conclusión de Fray Pedro Simón, quien señala que el hallazgo 
de los gigantes daba fe de un mundo ciertamente inédito: «Estas y otras novedades se han 
hallado en estas tierras… por donde se puede con razón decir Nuevo Mundo» (lib. 1.º, cap. 
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III). En efecto, el Nuevo Mundo era «la región de lo inesperado» (Ospina, Auroras 58); y 
quienes lo transitaron, lo habitaron y lo describieron estuvieron signados por la 
incertidumbre y especulación. 
En la actualidad, entonces, el término «Nuevo Mundo» no tiene el mismo carácter 
definitorio ni dictamina nuestra imaginación geográfica, sino que pertenece principalmente 
al dominio de las nomenclaturas históricas, las disquisiciones académicas y las licencias 
discursivo-literarias. Ni nos identificamos como «novomundinos» ni nos referimos a nuestro 
contexto inmediato en esos términos. No quiere decir ello que la idea del Nuevo Mundo no 
desempeñe un papel importante en la imaginación geográfica latinoamericana 
contemporánea; por el contrario, el término fue un marcador ineludible de la experiencia 
colonial y ha sido uno de los factores constitutivos de la identidad latinoamericana (Ospina, 
Los nuevos centros 44). Con todo esto quiero resaltar que la idea de América Latina, 
históricamente contingente, más allá del desplazamiento nominal (Nuevo Mundo → América) 
implica una serie de rearticulaciones históricas, sociopolíticas y culturales, a las que se suma 
una rearticulación fundamental, misma que nos convoca en este capítulo: la de un 
imaginario geográfico que se ha (des/re)mitificado, racionalizado y «sofisticado» a través de 
cinco siglos.33 Aunque son muchos los factores que han propulsado dicha «sofisticación», 
seguramente el más determinante tenga que ver con los avances científicos y tecnológicos 
que han experimentado la geografía y otras disciplinas. Avances tan descomunales que, 
                                                 
 33 Uso las comillas previendo las numerosas denotaciones y connotaciones que puede tener el término 
«sofisticado». Para fines argumentativos, restrinjo el término a su tercera acepción: «dicho de un sistema o un 
mecanismo: técnicamente complejo o avanzado» (RAE), y excluyo totalmente su denotación de 
«perfeccionamiento», pues ello —el «perfeccionamiento» de un imaginario geográfico— sería completamente 
debatible.  
115 
 
como en el postulado de Arthur C. Clarke, «son indistinguibles de la magia». La 
consecuencia de todas estas rearticulaciones y sofisticaciones —tema transversal de este 
capítulo— es la conformación de una geografía (neo)colonial de América Latina en la que 
confluyen la racionalización del territorio a partir de saberes y tecnologías Occidentales, y 
discursividades coloniales/imperiales, como las que ya se trataron en el capítulo anterior. 
Estas rearticulaciones se verán potenciadas por una fuerza o, mejor, un dispositivo que será 
capital y definitivo en la imaginación geográfica tanto colonial como contemporánea: la 
mirada cartográfica imperial.  
Por ello, uno de los propósitos de este capítulo es continuar con el análisis (la 
arqueología, en términos foucaultianos) de cómo dicha mirada imperial, cartográfica, 
«totalizante y completamente sinóptica» (Jacob 52, traducción propia), ha influido en la 
abstracción y la estriación (Deleuze y Guattari) del territorio latinoamericano. Asimismo, el 
análisis de este capítulo tendrá como enfoque las formas en que dicha mirada imperial y 
cartográfica ha configurado discursivamente una imaginación geográfica en la que se han 
obliterado formas Otras de imaginación y producción del conocimiento geográfico, como lo 
son (1) los saberes no Occidentales, (2) la experiencia sensorial —más allá de la mirada— y 
(3) la memoria y las subjetividades. Finalmente, y basado en la idea de Adam Barrows de 
que ciertas narrativas pueden entenderse como «Other technologies of Global Mapping» 
(151), propongo una lectura geocrítica de una novela contemporánea de la Conquista que, a 
mi modo de ver, revisita el Nuevo Mundo desde uno «más nuevo» en el que se incorporan y 
se reivindican formas Otras de pensar y relacionarse con el espacio geográfico 
latinoamericano. La novela en cuestión es Muy caribe está (1999), del colombiano Mario 
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Escobar Velásquez. Como demostraré más adelante, dos aspectos resaltan en esta obra: en 
primer lugar, la preponderancia de la descripción a partir de los sentidos diferentes a la 
vista, lo que permite concebir estas novelas como geografías sensoriales; conceptualización 
que, como ha señalado Sten Pultz Moslund, controvierte el impulso cartográfico y la mirada 
colonizadora/imperial (13). En segundo lugar, en Muy caribe está el narrador (un español 
transculturado), reconoce la animadversión del conquistador/colonizador hacia otras formas 
de aprehender y relacionarse con el espacio geográfico del Nuevo Mundo que no sea a 
partir de constructos imperiales Occidentales. A modo de controvertir dicha animadversión, 
el narrador de Muy caribe está intenta representar y repensar el territorio incorporando 
sensibilidades y saberes Otros (los de los pueblos indígenas, los africanos, etc.). Lo anterior 
se traduce, finalmente, en la conformación de lo que denominaré aquí una geografía literaria 
decolonial, denominación que integra algunas teorizaciones de la geocrítica y del movimiento 
decolonial. En suma, intentaré demostrar cómo esta y otras geografías literarias decoloniales 
impugnan las abstracciones y discursividades imperiales que se han consolidado gracias a 
las formas Occidentales de producción del conocimiento geográfico, todas ellas regidas por 
una serie de dispositivos que podríamos englobar dentro del concepto de la mirada 
cartográfica imperial. 
 
2. El imperio de la mirada y la mirada cartográfica imperial 
En El ojo absoluto (2011), Gérard Wajcman, psicoanalista francés y exégeta de Lacan, 
señala que: «La mirada se ha vuelto soberana. Se entiende que lo real está sometido. 
Miramos el mundo y esperamos que se entregue por entero a nuestras miradas.» (27; énfasis 
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añadido). Y aunque Wajcman termina por decantarse hacia la mirada en cuanto que «objeto 
psicoanalítico», considero que estas observaciones preliminares informan otras formas 
extrínsecas de la mirada lacaniana. Entre ellas está una que funge como dispositivo 
foucaultiano, estructurado por la mirada cartográfica (Fotiadis; Specht y Feigenbaum), la 
mirada disciplinaria/panóptica (Foucault) y la mirada imperial (Kaplan, Pratt). Mucho se ha 
dicho y teorizado sobre las dos primeras, mismas que, de manera sucinta, pueden 
entenderse así: por una parte está la mirada disciplinaria/panóptica de Foucault, un 
«aparato disciplinario perfecto» que regula, controla, coacciona «lo mirado» y establece 
dinámicas desiguales de poder entre el agente de la mirada y el sujeto que la recibe (Vigilar y 
castigar 169-172). En segundo lugar está la mirada imperial, que marca una distancia 
epistémica entre la metrópolis y los territorios apropiados/colonizados, generando 
Otredades y contrapuntos (Said Orientalism 34), exotizando, trivializando y abstrayendo 
todo lo visto (territorios, sujetos, etc.) de manera que puedan ser fagocitados discursiva y 
materialmente por los imperios Occidentales (Said, Orientalism 34, 54-57; Pratt 7; Kaplan 96). 
Ya que estas dos formas de la mirada son mucho más recurrentes en los estudios 
críticos/históricos/literarios, me interesa concentrarme por ahora en la mirada cartográfica, 
concomitante con la mirada panóptica —aunque algunos críticos como Doug Specht y Anna 
Feigenbaum la consideran precursora (40)—, y la cual fue instrumental en la abstracción, 
fijación y subyugación de lo Otro por medio de los mapas, los cuales, en palabras de Specht 
y Feigenbaum:  
… were produced as views from above and worked to serve as tools of 
possession… used to carve up new territories and define peoples… The 
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myths surrounding these maps has become increasingly prevalent 
throughout modernity, perpetuating the notion of accuracy…[that’s] the 
power of the map — as with the power to collect, analyze, and visualize 
statistical information» (40-41).  
Podría pensarse entonces que la génesis del imperio de la mirada cartográfica en la 
imaginación y en la producción de conocimiento geográfico es el mapa. Pero conviene 
recordar que si bien es cierto que el mapa es consustancial con la geografía y la cartografía 
desde los albores de estas disciplinas, también lo fueron la historia oral y las narrativas 
geohistóricas —o «geografías descriptivas»— formas discursivas que también estructuraron 
la imaginación geográfica (Dueck 21-24). Desde la Antigüedad hasta el Medioevo tardío, el 
mapa y la narración tuvieron una relación estrecha y complementaria: «Oral stories and 
maps have had a long and intimate relationship over the centuries. Cartographers had 
historically used stories from travelers and explorers to “fill in the blanks on their maps” 
and to develop base maps» (Caquard y Cartwright 102). Las obras de Estrabón, Eratóstenes, 
Cosmas Indicopleustes e Ibn Battuta, por ejemplo, son muestras de tratados geográficos 
preponderantemente descriptivos/narrativos.  
En todo caso, a partir del Renacimiento se aprecia la progresiva supeditación de 
dichas geografías descriptivas (orales o escritas) a la soberanía del mapa y la representación 
visual. Supeditación que se da por cuenta de avances científicos y tecnológicos sincopados 
por ciertos puntos de inflexión, entre los que se encuentra la invención de la imprenta en el 
s. XV, la invención de la fotografía en el s. XIX y, ya en el s. XX —el «siglo tremendo», como 
lo llamaría el autor William Ospina—, el advenimiento de la era digital e informática, que 
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ha terminado por poner cada rincón del planeta al alcance del índice, a un clic de distancia.34 
Y, como si se sintetizara un ciclo de la dialéctica hegeliana, el cartógrafo del Renacimiento, 
cuyo ojo absoluto y totalizante diseñaba mapamundis prodigiosos, deviene por fin, en la 
actualidad, en ese «dios-voyerista» del que habló Michel de Certeau, el cual no solo puede 
abarcarlo todo, sino que además se place en escrudiñar, fotografiar, nombrar y describir 
cada espacio, incluso el más íntimo, con su mirada sinóptica y cenital (The Practice 92). 
 Desde luego, el anterior es un esquema longue durée y bastante sucinto de la 
evolución/imbricación entre el mapa, la imagen analógica y la fotografía. Entre dichos 
puntos de inflexión hubo muchos otros cambios y desarrollos tecnológicos, pero 
enumerarlos —así como enumerar los incontrovertibles beneficios que todos estos avances 
trajeron consigo en múltiples disciplinas y áreas del saber y la experiencia humana — me 
obligaría a irme por una tangente demasiado extensa.  
Lo importante de todo esto es que, si bien la evolución de la imagen (y 
específicamente el mapa) produjo representaciones visuales cada vez más precisas, 
detalladas y «reales» (tómese el adjetivo con precaución), del mismo modo se produjo una 
abstracción de los espacios geográficos hasta el punto en que no hubo lugar para otras 
                                                 
 34 La mención de estos tres momentos no pretende ser reductiva. Por supuesto, hubo otros momentos 
importantes: en primer lugar, con la invención de la imprenta moderna se desencadena la eclosión definitiva de 
mapas y cartas de navegación. Un siglo después Kepler perfecciona los procesos de la camera obscura, cuya 
capacidad proyectiva permitió la invención del helioscopio y de un telescopio modificado (precursor del 
teodolito) que permitía proyectar paisajes. Posteriormente, en el s. XIX, los franceses Nicéphone Niépce y Louis 
Daguerre repiensan y modifican la camera obscura, resultando en la invención de la fotografía y la fotogrametría 
(superposición fotográfica en la proyección cartográfica). Finalmente, con la evolución de la fotografía analógica 
a la instantánea y a la digitalización llegamos por fin a la era informática/digital en la que surgen el mapa 
web/digital, la geoingeniería, el mapeo satelital y los sistemas de geoposicionamiento global (GPS). 
120 
 
formas de producción del conocimiento geográfico (sensorial, subjetivo, experiencial), que 
no fuera a través del dato visual. geodésico, geométrico y/o matemático: 
What changed… was a conception of the larger world not as a projection of 
local experiences of knowledge, divine presence, climate and custom, but as an 
objective set of mathematical relationships between various landmasses and 
bodies of water. If the mappaemundi could serve as a veritable mini 
encyclopedia of medieval knowledge about the world, the modern map… 
could function only as a concentration of knowledge about spatial 
relationships, enabling a pragmatic manipulation of global space. (Barrows 
152; énfasis añadido) 
Dicho de otro modo, la producción del conocimiento geográfico, que antes se nutría por 
igual de la cartografía que de las narraciones itinerantes (Heródoto, Cosmas Indicopleustes, 
Marco Polo), de descripciones topológicas y derroteros (Cabeza de Vaca, Gaspar de 
Carvajal) y de tratados geográfico-naturalistas (Humboldt, Mutis), dejó progresivamente de 
abrevar en esas fuentes narrativas/descriptivas y pasó a depender «exquisitamente» 
(retornando a Sagan) de la representación visual. Se afianzó entonces aquello que la filósofa 
francesa Christine Buci-Glucksmann denominó «la folie du voir»: una imperante necesidad 
de ver y mirar que no solo terminó por regir los estatutos de veracidad y de la «realidad», 
sino que también gobernó las estéticas, las epistemes de la Modernidad (Occidental) y la 
imaginación geográfica de un mundo virtual al que accedemos esencialmente a través de 
una superposición de imágenes (13, 20-24).  
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Algunos párrafos atrás señalé que la invención de la imprenta moderna fue el 
primero y posiblemente el más importante de los puntos de inflexión en la evolución de las 
tecnologías visuales, la cartografía y, en consecuencia, la «locura del ver» (Buci-
Glucksmann). Así lo considero no solo por las sobreentendidas razones que tienen que ver 
con la inédita masificación y distribución del conocimiento general, sino porque en ese 
momento convergen procesos históricos fundamentales: (1) el comienzo de la «era de la 
reproducción mecánica», la mercantilización del arte y el advenimiento de las sociedades 
capitalistas (Benjamin, The Work of Art 214-218); (2) la vernacularización y diversificación 
lingüística de textos impresos (40, 45), hecho que tuvo incidencia en el «origen de las 
conciencias nacionales» (Anderson 37, 46),35 y finalmente (3) la Era de los 
«Descubrimientos» que, sobre la base de los dos hechos anteriores, devino en la Era de la 
Expansión Imperialista Europea. Ello es de suma importancia porque comporta el 
afianzamiento definitivo de la mirada cartográfica imperial, misma en la que confluyeron la 
representación visual (el mapa) y la resignificación de dicha representación visual a partir 
de numerosas estrategias discursivas, como la mitificación, la mercantilización y la 
racionalización de los espacios geográficos apropiados por las fuerzas imperiales (Castro-
Gómez, Hybris 133; Escobar Sentipensar 19).  
Estas operaciones discursivas y representacionales no se limitan a las crónicas y 
textos coloniales, como los estudiados en el capítulo anterior, sino que también se 
manifiestan en textos de diferentes épocas hasta culminar en la Modernidad. Para demostrar 
                                                 
 35 En Imagined Communities (1983), Benedict Anderson arguye: «… the convergence of capitalism and print 
technology on the fatal diversity of human language created the possibility of a new form of imagined 
community, which in its basic morphology set the stage for the modern nation» (46). 
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ello conviene hacer una escala en el s. XVIII, cuando se da una proliferación de textos 
topográficos explicativos, como lo fueron los derroteros y las narrativas itinerantes, los 
cuales pretendían servir como instructivos o infografías, de manera que se pudieran fijar 
discursivamente las coordenadas de una América Latina todavía «reciente» e «inexplorada». 
Aunque en estos textos podría leerse un intento de conjurar ambigüedades y especulaciones 
pretéritas —como la existencia de lugares o seres prodigiosos—, también en ellos se certifica 
el objetivo ulterior de (re)mitificar el espacio geográfico hispanoamericano por medio del 
dato corográfico, la historiografía y la observación deductiva/probabilística.  
Uno de esos mitos «racionalizados» fue el de la Ciudad de los Césares, también 
conocida como Ciudad Encantada, Trapananda o Lin Lin, ciudad que se presumía estaba 
poblada por náufragos españoles, y la cual conjugaba muchos de los atributos de otros 
lugares míticos como El Dorado, Jauja o el Reino Omagua (Fig. 10). 
 
 
Fig. 10: Detalle de la Carte de L’Amerique du Sud (1873) de Victor Martin de Moussy, en la que se aprecia 
la «Ville fabuleuse de Los Césares» (arriba del Río Chupat. Fuente de la imagen: David Rumsey Map 
Collection, Cartography Associates, © 2000 by Cartography Associates 
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 Aunque la Ciudad de los Césares es mencionada por primera vez en las Relaciones 
(1617-1618) de Ruy López de Guzmán acerca de la Expedición de Francisco César hacia las 
provincias del Río de la Plata, no es sino hasta finales del s. XVII y durante el s. XVIII que se 
intensifica la búsqueda de dicha ciudad en las diferentes provincias del Cono Sur. Entonces 
sucedió que la Ciudad de los Césares no solo insufló imaginaciones expedicionarias, sino 
que también empezó a poblar crónicas, cartas y derroteros. Y aún un siglo después, la 
Ciudad de los Césares seguía apareciendo en mapas que —como la Carte de L’Amerique du 
Sud (1873) de Victor Martin de Moussy— sustanciaban la mítica ciudad con coordenadas y 
descripciones, no obstante los embates racionalizadores y cientificistas de la Ilustración. 
 En cuanto a los textos, los mejores ejemplos se encuentran en la compilación llevada 
a cabo por el historiador argentino Pedro de Angelis (1784-1859), titulada Derroteros y Viages 
a la Ciudad Encantada o de los Césares que se creía existiese en la cordillera al sud de Valdivia (1836). 
Los textos recopilados por de Angelis dan fe de una serie de operaciones discursivas en las 
que la mitificación se articula a partir de procesos cientificistas, deductivos y 
racionalizadores que concuerdan con los nuevos paradigmas epistémicos que se 
inauguraron durante el llamado Siglo de las Luces. Para ilustrar lo anterior cito a 
continuación algunos fragmentos de la Carta del Padre Jesuita José Gardiel, y del Derrotero 
del también jesuita Tomas Falkner, los cuales, aunque extensos, permiten observar algunas 
de las estrategias discursivas mencionadas.36  
                                                 
 36 Los títulos completos de los textos son: Carta del Padre Jesuita José Gardiel, escrita al Señor Gobernador y Capitán 
General de Buenos Aires, sobre los Descubrimientos de las Tierras Patagónicas, en lo que toca a los Césares. 11 de Agosto de 
1746; y, en segundo lugar, Derrotero desde la Ciudad de Buenos Aires hasta la de los Césares, que por otro nombre llaman 
la Ciudad Encantada, por el P. Tomas Falkner, Jesuita (1760). 
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Dice lo siguiente el Padre José Gardiel en su carta: 
… Además de esto digo, que hay graves fundamentos para creer que hay 
también poblaciones de españoles, y quizás con algunas minas de oro y plata, 
lo cual ha dudo [dado] motivo a la decantada ciudad de los Césares. Los 
fundamentos son estos: el suplemento a la historia de España por Mariana, y los 
mapas modernos dicen, que el año de 1523, entraron por el estrecho de 
Magallanes, cuatro navíos españoles: los tres se perdieron en el Estrecho, y el 
cuarto pasó a Lima… ¿Qué se hizo, pues, de toda esa gente, que en tantos 
navíos se perdió? ¿Se ahogó toda? No por cierto, porque el Estrecho es muy 
angosto en partes… Presúmese, pues, que toda esa gente habrá emparentado 
con los indios, y tendrán sus poblaciones a trescientas o cuatrocientas leguas 
de aquí. 
El que no se haya descubierto en tanto tiempo, no me hace fuerza; 
pues las Batuecas, en medio de España tan poblada por todas partes, estuvo 
tantos centenares de años o sin descubrirse o con muy poca o dudosa noticia 
de que hubiese tal gente… Pero vamos adelante, mostrando más fundamentos… 
(ctdo. en Angelis 14-17; énfasis añadido) 
Mientras que la carta del Padre Gardiel es una disquisición que pretende justificar con 
argumentos históricos, deductivos y probabilísticos, el Padre Tomas Falkner va un paso más 
allá, escribiendo la ruta detallada y precisa que habrá de llevar a futuros expedicionarios a la 
mítica ciudad: 
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Llegando a la ciudad de la Santísima Trinidad… se saldrá de ella, y se 
caminará por el camino abierto que hay de las carretas… Distante de esta 
tierra, como cosa de 80 leguas, tirando para el poniente, se hallará otra sierra 
que llaman Guamini, que está por un lado distante del mar cosa de dos 
leguas… Pasado dicha travesía, se halla un río muy grande y hondo, que sale 
de la Cordillera grande de Chile y va dando vueltas, atravesando dichas 
campañas. Este río es profundo, y lleno de barrancas muy ásperas en algunas 
partes… Pasado este río, prosiguiendo por las dichas campañas… (ctdo. en 
Angelis 27-28) 
Y de esta manera el Padre Falkner concatena las direcciones y descripciones geográficas, 
hasta culminar en la llegada a la Ciudad de los Césares y la descripción de todas sus 
riquezas y la disposición laboriosa de las naciones indias que habitan en las regiones 
vecinas. En la crónica de Indias y los textos de los ss. XVII y XVIII la extensión indefinida 
del espacio geográfico equivalía a nuevas oportunidades de conquistas territoriales y 
económicas; en los derroteros del s. XVIII, por otra parte, el espacio geográfico ha sido 
delimitado, mensurado y detallado, condición de posibilidad de apropiación y explotación 
económica. Esta nueva aproximación se intensifica en el s. XIX con los tratados resultantes 
de las expediciones botánicas y naturalistas, como las de Alexander von Humboldt y José 
Celestino Mutis, en los que se augura la imbricación definitiva del dato geográfico y 
científico, el texto legal e historiográfico y las representaciones visuales y descriptivas.37 
                                                 
 37 Ver, por ejemplo, «Aspectos económicos y comerciales de las expediciones científicas: el proyecto del Nuevo 
Reino de Granada» (pp. 239-253) de Marcelo Frías Núñez.  
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Dicha imbricación continuó sofisticándose hasta el presente, en el que se imponen 
fatalmente la representación visual (i.e. el mapa), e intervienen operaciones discursivas que 
abstraen y estrían el espacio geográfico latinoamericano de manera que sea aprehendido en 
términos epistémicos, económicos y políticos, y se excluyan otras relaciones geográficas, 
como lo son las epistemes otras, la experiencia sensorial y la subjetividad. Aunque estas 
operaciones discursivas no son estrictamente imperiales o coloniales, sí pueden entenderse 
como rearticulaciones de lo que Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos Jáuregui 
denominaron «the surviving apparatus of neocolonial domination… in contemporary 
times» (11). 
 El propósito de esta larga retrospectiva ha sido culminar la búsqueda —iniciada en 
el capítulo anterior— de las huellas visuales y textuales que forjaron la imaginación y la 
producción de conocimiento geográfico desde la Conquista y colonización del Nuevo 
Mundo. Ahora bien, la perspectiva decolonial, a la cual me suscribo y sobre la que 
profundizaré a continuación, exige dos movimientos: primero, el reconocimiento de los 
esquemas y estrategias de orden colonial que todavía perviven y, segundo, la búsqueda de 
formas Otras que contesten o controviertan dichos órdenes de la Colonialidad. A mi modo 
de ver, ciertos textos dentro de la ficción histórica contemporánea ofrecen una lectura 
contestataria—así sea parcialmente— de los esquemas de la Colonialidad que reverberan en 
el presente.es a través de la ficción histórica. Dentro de este conjunto de textos, la novela de 
la Conquista resulta ser muy productiva al momento de reescribir y repensar el Nuevo 
Mundo desde otras dimensiones experienciales y sensoriales que intentan escapar del yugo 
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de la mirada. Por consiguiente, y como explicaré a continuación, estas ficciones históricas 
pueden entenderse como geografías literarias decoloniales. 
  
3. La novela de la Conquista: una geografía literaria decolonial 
Si bien la nuestra es una cultura y una civilización cada vez más «oculocéntrica» 
(Castañares 29), todavía imperan sobre dicha geografía una serie de creencias y asunciones 
que se nutren de aquellas representaciones primigenias, gestadas en mapas, cartas de 
navegación, crónicas y otros textos coloniales. Como en la paradoja aristotélica (una 
contención infinita de lugares que se ocupan sucesivamente), América Latina continúa 
configurándose discursivamente como un espacio geográfico «infinito», en el que se hayan 
contenidas tierras y naturalezas inagotables, todavía indómitas, despobladas o, en caso de 
estarlo, subutilizadas por los pueblos indígenas u otras comunidades marginales que 
habitan en ellas. Basta con remitirse a las operaciones discursivas oficiales (institucionales, 
estatales, etc.) que sustentan las reformas energéticas, la expansión de proyectos de fracking 
o la explotación extendida de hidrocarburos no convencionales (HNC), patentes a través de 
la mayoría de las naciones latinoamericanas, para pensar en las formas en que se ha 
perpetuado la idea de la inagotabilidad (permítaseme la licencia léxica) del 
medioambiente.38 Basta también con recordar los discursos de campaña del entonces 
candidato a la presidencia de Brasil, Jair Bolsonaro, quien se refería a las áreas reservadas 
                                                 
 38 En el Informe Anual 2018, la Asociación Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA) hace un reporte 
de los proyectos de fracking y extracción de hidrocarburos en diferentes naciones latinoamericanas, así como las 
políticas públicas y las diferentes nomenclaturas usadas desde los estamentos gubernamentales para respaldar 
dichos proyectos. 
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para los pueblos indígenas como «zoológicos» de «seres humanos igual que nosotros, que 
quieren evolucionar, tener electricidad, médico, dentista, internet, jugar fútbol» (Araújo «El 
futuro de la Amazonía»; «Bolsonaro plantea explotar recursos»; énfasis añadido), para 
entender que todavía siguen vigentes aquellas construcciones discursivas que barbarizaron 
a los pueblos nativos, presentándolos como anómicos, iletrados e improductivos. En 
cualquier caso, un repaso del estado de las cuestiones geográfica, territorial y 
medioambiental en el presente latinoamericano pone de manifiesto que las operaciones 
discursivas que (re)mitificaron, mercantilizaron y racionalizaron el territorio perviven 
todavía, no obstante la apabullante saturación de imágenes y mapas que describen el 
espacio geográfico de América Latina. 
En aras de contestar, revisar y controvertir las formaciones discursivas que han 
configurado y racionalizado el espacio geográfico latinoamericano desde los estamentos 
oficiales y las academias occidentales —e incluso las academias occidentalizadas del Sur 
Global—, desde las décadas de 1970 y 1980 se ha propiciado una serie de discusiones que 
han resultado en un giro interdisciplinario hacia las geografías críticas, entendidas como una 
serie de enfoques teóricos y metodológicos que imbrican nuevas perspectivas geográficas 
con la sociología, la historiografía, la nueva historia cultural, el feminismo y el 
poscolonialismo, con el fin de «revisar y cuestionar tendencias neopositivistas del 
pensamiento geográfico tradicional y politizar la comprensión histórica y social del mundo 
en su contemporaneidad» (Carvajal et al. 14). Una de estas geografías críticas, enmarcada en 
las perspectivas y propuestas teóricas del Grupo Modernidad/Colonialidad (M/C), es la 
geografía decolonial, cuyo exponente y teorizador principal es el antropólogo colombiano 
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Arturo Escobar. Vale la pena recordar de manera sucinta que el movimiento decolonial 
implica, en primer lugar, un rastreo crítico y deconstructivo de los sistemas epistémicos que 
gobernaron sobre la producción de conocimiento tanto en las metrópolis como en las 
colonias; en palabras de Aníbal Quijano, este rastreo conlleva una «crítica del paradigma 
europeo de la racionalidad/modernidad» (437). En segundo lugar, y según señala Walter 
Mignolo, el pensamiento decolonial implica una apertura «al pensamiento otro a partir de la 
experiencia y la memoria» («El pensamiento decolonial» 29).39 En suma, la perspectiva 
decolonial implica el reconocimiento de la razón y producción de conocimiento occidental y, 
en segundo lugar, implica la incorporación de otras epistemologías y aproximaciones. En el 
caso específico de la geografía decolonial, esta puede entenderse como: 
… una pluralidad de ontologías espaciales que visibilicen otros espacios-
tiempos, así como identidades y dimensiones espaciales que quedan fuera 
del enfoque colonial, blanco y occidental… Estas otras ontologías espaciales 
desde la poscolonialidad y la decolonialidad reflejan los espacios-
subjetividades marginados que promueven un sentido y uso político del 
lugar (Escobar 2008), procesos fronterizos desde espacialidades y nociones de 
soberanía indígena (Oslender 2002), ontologías espaciales que incluyen lo no 
humano como maneras de descolonizar la construcción del conocimiento 
geográfico (Sundberg 2014) y el acaparamiento de tierras en relación con el 
                                                 
 39 Los aspectos mencionados arriba no limitan la perspectiva decolonial. Tratar de abarcar todas las 
conceptualizaciones y propuestas de esta perspectiva exigiría un capítulo aparte. Sin embargo, la mayoría de las 
propuestas del grupo M/C (Santiago Castro-Gómez, Enrique Dussel, Arturo Escobar, Ramón Grosfoguel, María 
Lugones y Walter Mignolo, entre otros), concuerdan en que el giro o la perspectiva decolonial implica los dos 
movimientos arriba descritos.  
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pensamiento crítico racial y poscolonial (Mollet 2016). (Zaragocin Carvajal et 
al. 20) 
La geografía decolonial es, entonces, una convergencia de aproximaciones 
interdisciplinarias que detectan y deconstruyen los aparatos o dispositivos de producción 
colonial del espacio geográfico y, finalmente, incorporan otras dimensiones epistémicas, 
subjetivas y experienciales que a la luz del pensamiento occidental parecerían exóticas, 
infundadas e incluso esotéricas. Asimismo, en la geografía y el pensamiento decolonial es 
imperativo desbordar límites epistémicos y «democratizar» el acervo de saberes y 
concepciones geográficas que se producen desde los estamentos académicos (especialmente 
occidentales), de manera que sean productivos teórica y materialmente en las comunidades 
latinoamericanas (Escobar 18-19). En ese orden de ideas, la ficción histórica es una bisagra 
efectiva en cuanto que artefacto que modula el dato histórico e historiográfico y lo 
literaturiza para ser consumido por el público no académico. Ciertamente, la ficción 
histórica que analizaré a continuación, Muy caribe está, de Mario Escobar Velásquez, cumple 
con el propósito mencionado. Como expliqué en el capítulo introductorio, esta novela —y la 
trilogía que se analizará en el próximo capítulo— comparte con otras ficciones históricas 
contemporáneas un carácter revisionista y contestatario que permite constelarlas en la 
categoría de las reescrituras (pos)coloniales. Sin embargo, el carácter distintivo de Muy caribe 
está tiene que ver con su énfasis en cuestionamientos geográficos (cómo se representó el 
espacio y cómo experimentaron esos sujetos esos espacios geográficos) y con el re-mapeo de 
estos espacios, ya no a partir de un impulso cartográfico imperial, sino que a partir de lo que 
podríamos considerar un impulso sensorial y experiencial que subvierte la producción del 
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espacio imperial/colonial. Esta subversión se lleva a cabo de dos maneras: (a) por medio de 
una representación geográfica centrípeta, contractiva y tendiente a lo íntimo y lo doméstico 
(representación que deconstruye el espíritu expansivo y totalizante de las representaciones 
coloniales); y (b) por medio de una representación fenomenológica, sensual —o sensorial— 
y sobre todo corporal, la cual apunta hacia la reflexión ecocrítica (la correlación humano—
naturaleza), y alisa (acudiendo de nuevo a Deleuze y Guattari) o problematiza el territorio 
estriado por los discursos imperiales, subvirtiendo así su afán teleológico e inclinado a la 
mercantilización. En tal virtud, Muy caribe está ofrece una clave de lectura en calidad de 
geografía literaria decolonial. Como mencioné en el capítulo introductorio, no recurro a este 
término con afanes neológicos, sino que con la convicción de que esta forma garantiza cierta 
cohesión teórica y metodológica con el carácter aproximativo del giro decolonial. Para 
explicar lo anterior conviene recordar que el telos del pensamiento decolonial implica un 
«giro epistémico» (Borsani, Mignolo) que se «independiza» de las metrópolis e instituciones 
académicas occidentales, y es articulado idealmente a través de lenguas no europeas —
lenguas indígenas, africanas, etc.— (Mignolo, «El pensamiento decolonial» 27). Aunque el 
narrador de la novela en cuestión (y de la trilogía que se estudiará en el siguiente capítulo) 
controvierte los paradigmas epistémicos coloniales/imperiales y trata de incorporar otras 
nociones y relaciones geográficas en sus descripciones y comentarios, el locus de 
enunciación sigue siendo el del colonizador europeo, y la lengua en la que se comunica es, 
por supuesto, el castellano. Por consiguiente, sería impreciso pensar que en Muy caribe está y 
otras novelas semejantes hay un ejercicio que alcanza el telos decolonial. En ese orden de 
ideas, hago uso del término «decolonial» sobre la base de las observaciones de críticos como 
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Santiago Castro-Gómez o Ramón Grosfoguel, quienes han expresado que lo decolonial solo 
puede ser aproximativo y no teleológico, pues es improbable (o por lo menos 
extremadamente difícil) prescindir de las lenguas o los paradigmas epistémicos occidentales 
para acceder a, o contestar la «lógica profunda» de la Modernidad/Colonialidad (Castro-
Gómez Filosofía Política 240-241; Grosfoguel, «Decolonizing Postcolonial Studies» 4).Y aún 
más improbable es que, como investigadores formados en las academias occidentales, 
podamos ejercer este tipo de análisis a través de cosmovisiones y saberes indígenas o no 
occidentales, sin caer en la equivocación de la impostura, el falseamiento o la 
(re)apropiación de otras voces (Díaz 89, 104). Hechas las aclaraciones, paso a la primera de 
estas aproximaciones geográficas decoloniales, en la que la visión totalizante y aplanadora 
del impulso cartográfico es deconstruida y reescrita desde lo sensorial, lo subjetivo y lo 
íntimo, como podrá observarse en la novela Muy caribe está. 
 
4.  Acerca de Muy caribe está (1999) y su autor, Mario Escobar Velásquez 
Una de las características sobresalientes de la denominada Nueva Novela Histórica 
es «la abolición de la distancia épica» (Aínsa) y la deconstrucción de aquello que el filósofo 
francés Paul Ricoeur denominó la excepcionalidad del acontecimiento histórico. En ese 
sentido, la novela Muy caribe está (1999) del autor colombiano Mario Escobar Velásquez 
resulta ser un ejemplo paradigmático: si bien en la novela suceden acontecimientos como el 
«descubrimiento» del Mar del sur (Océano Pacífico) por parte de Vasco Núñez de Balboa, y 
está poblada de otros personajes históricos principales, la narración se desarrolla en espacios 
relativamente pequeños (el hogar, el campamento, la aldea) y desplaza lo épico (batallas, 
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expediciones) de manera que prime la pormenorización de la cotidianidad y la vida íntima 
de los personajes.  
Aún más interesantes son las representaciones geográficas que se confeccionan en la 
novela: a diferencia de las crónicas y otros textos coloniales, el Nuevo Mundo no es 
representado a través de sugerencias mitificadoras, de vistas panorámicas, de 
enumeraciones o medidas, sino que a través de la observación contemplativa, (auto)crítica 
y/o reflexiva. Asimismo, el ojo totalizante de la razón cartográfica se «cierra» y cede su 
predominio al énfasis en los olores, sabores, sonidos y texturas, sentidos que devendrán 
marcadores de dicha geografía. Por lo tanto, a lo que asistimos en la novela de Escobar 
Velásquez es a la producción literaria de una geografía de los sentidos o, recurriendo al 
término del poscolonialista danés Sten Pultz Moslund, una geografía sensorial. Pero antes de 
profundizar en ello conviene hacer algunos apuntes acerca de la obra y su autor.  
La novela de Escobar Velásquez comprende el relato hecho por un español anónimo 
y nonagenario quien, sintiéndose acechado por la muerte, decide narrar su experiencia 
como conquistador en el Caribe, específicamente la región del Golfo de Urabá y el histórico 
Estrecho del Darién (zona fronteriza entre Colombia y Panamá). En la novela, el 
conquistador/narrador se refiere detalladamente a los acontecimientos más importantes en 
dicha región, llamada entonces Tierra Firme, durante las primeras décadas del s. XVI (Fig. 
11).  
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Fig. 11: En el mapa se observa la Región del Darién y el Golfo de Urabá (frontera entre Colombia y Panamá). 
En dicha región se establecieron el Reino de Tierra Firme (1498) y Castilla de Oro (1502). Detalle, Terra Firma 
et Novum Regnum Granatense et Popayan (1673-1719), Biblioteca comunale di Trento. Fuente de la 
imagen: Wikimedia Commons 
 
Como sucede con los narradores moribundos de muchas otras novelas históricas,40 el 
conquistador/narrador de Muy caribe está (en adelante MCE) presenta una actitud crítica, 
reflexiva y desencantada su participación en «la Conquista de un Mundo Nuevo, que 
resultó destruido» (389). Desde el principio, el narrador expresa que escribe para él, para 
recordar y, tal vez, develar algún secreto todavía guardado en su memoria. Y, en un 
momento que nos anticipa su transformación —o mejor, transculturación— el narrador 
expresa que escribe tratando de conjurar ese último deseo o deber (el de contar lo sucedido) 
y poder morir como los indios:  
                                                 
 40 Entre los ejemplos más emblemáticos están Yo, Claudio (1934) de Robert Graves, y las Memorias de Adriano 
(1951) de Marguerite Yourcenar. En el caso específico de la ficción histórica latinoamericana están El largo 
atardecer del caminante (1992) de Abel Posse, Inés del alma mía (2006) de Isabel Allende y, seguramente el ejemplo 
más «extremo» y particular, Colombina descubierta (1991) de la venezolana Alicia Freilich, novela en la que la 
narradora es Cristóbal Colón mutado en una mujer de 500 años, judía y pobre, que agoniza en un manicomio en 
1992. 
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A veces, como los indios, que así lo hacían, he querido morir por el 
deseo de hacerlo como única cosa. Pero nunca pude lograrlo, sin que sepa 
por qué… Tampoco he podido saber nunca por qué sí ellos podían: les 
bastaba con el desear. No requerían de arma ni de ponzoña, ni de tósigo, ni 
de hondas aguas azules para ahogarse…  
… A la muerte que deseo es a la que los indios tenían, intacta la 
dignidad. En conciencia y con la facilidad con que un soplo apaga una vela 
(Escobar Velásquez 14, 16).  
Además de las cavilaciones nostálgicas sobre los caribes, en la narración de este 
conquistador se superponen el relato del acontecimiento histórico, el comentario crítico 
sobre la colonización y el expolio de los caribes, con quienes estuvo «cercano… como 
ninguno jamás lo estuvo» (14), y sus observaciones sobre el proceso mismo de la escritura y 
cómo esta interviene en la forma en que se encuadra y se presenta lo narrado: «Es cierto que 
queda empezada la división en capítulos, que tenía iniciada, pero he pensado que eso 
importa poco. Es, esa división, poco menos que un signo ortográfico. Lo que debe importar 
es lo que cuento en todos estos legajos» (Escobar Velásquez 389). Comentarios como el 
anterior, en los que el narrador hace explícita su intervención en la estructuración del relato, 
permitirían constelar esta obra con otras metaficciones historiográficas (Hutcheon) como 
Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva, La invasión a un mundo 
antiguo (1991) de Rosa Miquel, o Neguijón (2005) de Fernando Iwasaki. Como se ha dicho en 
numerosas ocasiones —y de muchas maneras—, la metaficción historiográfica, propuesta y 
desarrollada por Linda Hutcheon, es un dispositivo estético que pone al descubierto esa 
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mano historiográfica y autoritaria, que rige y ordena la forma en que el suceso histórico se 
inscribe en el documento. La mano descubierta, por supuesto, es en sí el narrador que 
comenta sus propias decisiones escriturales. Menciono este atributo en la novela de Mario 
Escobar Velásquez porque, a fin de cuentas, el tema de la metaficción es insoslayable al 
momento de hablar de la NNHL o la ficción histórica contemporánea en general. De hecho, 
este ese uno de los ejes de análisis que sigue la tesis de maestría de la investigadora Julia 
Escobar Villegas, quien recurre al término como parámetro de clasificación de MCE dentro 
de varios subgéneros de la novela histórica.41 La atención a estos dispositivos discursivos es 
productiva en cuanto que facilita revisiones históricas y replanteamientos historiográficos; 
aun así, me interesa aquí ir más allá de cuestiones genéricas o estructuralistas y dirigir la 
atención a las condiciones de posibilidad que ofrece el dispositivo metaficcional para la 
introspección y el relato intimista, operaciones inexorables al momento de revisitar y 
reescribir la historia, y producir «microhistorias», inclusive (Seydel 64).  
En efecto, uno de los rasgos sobresalientes de MCE es la tesitura intimista de la 
narración. El conquistador/narrador constriñe su relato de manera que todo lo registrado 
sea únicamente aquello visto o vivido por el narrador y, por ende, evita de manera explícita 
referirse a todo lo que sea ajeno a su experiencia: «Poco más tengo para contar, porque no 
presencié a esos sucesos, y yo apenas quiero decir de lo que ví» (387) Y aunque el relato 
siempre está circunscrito al espacio inmediato, íntimo que habita o transita el conquistador 
anónimo, la narración siempre se proyecta hacia el relato de los «grandes acontecimientos», 
                                                 
 41 Ver «Memoria ficcional: contextos y voz narrativa en Muy caribe está de Mario Escobar Velásquez» (2018).  
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o los eventos más significativos durante la época en que el narrador estuvo en el Nuevo 
Mundo. Entre dichos acontecimientos están, por ejemplo, la fundación de las extintas 
ciudades de Santa María la Antigua del Darién y San Sebastián de Urabá, así como el 
«descubrimiento» del Mar del Sur (hoy Océano Pacífico) por Vasco Núñez de Balboa, en 
1516.  
En virtud de su carácter intimista, la narración de todos esos acontecimientos está 
trenzada con descripciones de la geografía, la naturaleza y las gentes de la región; 
descripciones que son detalladas, intervenidas por la subjetividad y la corporalidad. Por tal 
razón, estas no son descripciones construidas desde la «distancia epistémica» que produce 
el pensamiento eurocéntrico-colonial a través de discursividades totalizadoras, 
racionalizadoras o cientificistas (Castro-Gómez Hybris 100). La historia que elabora el 
narrador de MCE es diametralmente opuesta a las Historias totales y enciclopédicas de José 
de Acosta, Gonzalo Fernández de Oviedo, o Pedro Cieza de León, cuyas geografías son 
imaginadas a la distancia, a partir de mapas e historias «oficiales» (institucionalizadas). Para 
ellos, el Nuevo Mundo es ciertamente una geografía imaginaria y solo asequible desde la 
representación visual o textual. Para el narrador de MCE, en cambio, la geografía es un 
cúmulo de sensaciones, corporalidades, experiencias, y no está gobernada por el impulso 
cartográfico; las descripciones de la naturaleza no pretenden ser taxonomías zoológicas o 
botánicas; y sus descripciones del pueblo caribe y sus costumbres no pretenden ser 
etnográficas. De hecho, y en el caso específico de los caribes, las descripciones y comentarios 
del narrador están siempre relacionadas con cuestiones subjetivo-afectivas: su integración 
cultural al pueblo de los caribes, la amistad complicada —conflictiva, inclusive— que 
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establece con los líderes (Cemaco, Coíba, Panquiaco), y sus relaciones sentimentales con las 
mujeres caribes, entre las que destaca Miel, con quien tiene un hijo. Esto último ocupa un 
lugar preponderante en la novela: como mencioné anteriormente, una característica 
sobresaliente de Muy caribe está es la superposición del relato íntimo y cotidiano sobre el 
relato excepcional o épico-histórico. Así lo establece el mismo narrador, quien en numerosas 
ocasiones habla del «hastío de esos días iguales los unos a los otros, repetidos…» (232), e 
insiste en que no escribe para «hacer historia» (383), ni repetir lo que ya han registrado otros 
cronistas; por el contrario, el narrador anónimo escribe para sí mismo, «para entender cosas, 
escrutándolas» (389). Ciertamente, a medida que el narrador cuenta cada uno de los 
episodios en los que participó, también escruta, reflexiona sobre las trampas discursivas del 
colonizador, el exterminio y la explotación de los pueblos nativos; la futilidad de muchas de 
las empresas de Conquista y colonización; y la forma en que su experiencia entre los caribes 
y todo lo visto en el Nuevo Mundo terminó por escindir su identidad. Por ello se refiere a sí 
mismo de manera fragmentaria, como un «yo ido—quedado» (45), por ejemplo. Conforme 
avanza en su relato, el narrador, cuya «alma se iba poniendo india» (69), muestra un proceso 
de transculturación que remite a otros personajes literarios cuya identidad se ha escindido y 
transculturado, como el grumete de El entenado (1983) de Juan José Saer, o a personajes 
históricos entre los que se distinguen dos: Gonzalo Guerrero y Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca. 
Poblada de un reparto de personajes históricos de la talla de Vasco Núñez de Balboa, 
Juan de la Cosa, Alonso de Ojeda, Pedrarias Dávila y Francisco Pizarro, MCE podría haberse 
explayado en las batallas, las fundaciones y las grandes gestas de Conquista de aquella 
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región del Caribe, conservando así el carácter épico del que habla Fernando Aínsa al 
referirse a la novela histórica tradicional (Narrativa hispanoamericana 95). Sin embargo, en la 
novela de Escobar Velásquez los personajes mencionados ocupan un lugar a veces 
secundario o accesorio, no obstante su relevancia histórica. Uno de los momentos más 
ilustrativos de lo anterior sucede cuando el narrador está contando la trágica vida de Alonso 
de Ojeda, figura principal del período de la Conquista y, en medio del relato, el narrador 
menciona a Miel, india caribe de la que se ha enamorado. Entonces el narrador se embarca 
en una digresión extensa en la que relata con minuciosidad la mutua repugnancia que 
generó en ellos el embarazo de Miel: 
He dicho que por los meses mayores de su preñez, cuando el vientre 
le abultaba como un fardo, Miel me tuvo resentimientos, y tal vez pudo 
pensar en mí como uno igual a los que asaltaron el poblado indio… A más, 
su barriga nos separaba los sexos. El suyo perdido el gusto por el mío. 
Inflados, sus pechos habían perdido su gracia pícara y cada pezón habíase 
puesto negro-morado como una mora cayendo a la pudrición. Le dolían. 
Se puso celosa y me llevaba cuenta de cada paso que yo daba. No 
únicamente me vigilaba a mí, sino a cada una de las indias jóvenes. Casi que 
me repugnaba, y no la entendía… (Escobar Velásquez 92) 
 Comentarios y observaciones que continuarán hilvanándose por varios párrafos, mientras 
que las batallas que se van librando en el ínterin son apenas contadas de manera sucinta. En 
virtud de las constantes cavilaciones del narrador acerca de lo cotidiano y lo doméstico, es 
posible concluir que uno de los rasgos fundamentales de la novela de Mario Escobar 
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Velásquez es la conversión de la historia épica en intrahistoria (Unamuno) o, mejor aún, en 
microhistoria (Ginzburg; Levi).42 Una microhistoria que además de intimista, es 
(auto)evaluativa y (auto)crítica.  
Quisiera insistir aquí en que lo anterior no significa que el suceso histórico deje de 
importar en MCE: el narrador se refiere con detalle a acontecimientos como la destrucción 
de San Sebastián de las Lanzas; las batallas en el Darién en las que centenares de caribes 
fueron aperreados; la traición y muerte de Ojeda por cuenta de Francisco Pizarro y su fiebre 
áurea; el extasiado «descubrimiento» del Mar del Sur por parte de Núñez de Balboa y, 
finalmente, la confección del famosísimo mapamundi de Juan de la Cosa (Fig. 12). 
 
 
Fig. 12: orientación moderna del Mapa o Carta de Juan de la Cosa (1500), considerado el primer mapa —o el 
más antiguo de los existentes— en contener una representación cartográfica de América. Museo Naval de 
Madrid. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
 
                                                 
 42 Más allá de considerarlos adversativamente, tanto «intrahistoria» como «microhistoria» pueden considerarse 
como términos complementarios. Como explica el filólogo Celso Medina, la intrahistoria de Miguel de Unamuno 
se aleja de la narración teleológica, épica y lineal para enfatizar la fragmentación, «el reporte de la cotidianidad» 
y el quehacer íntimo (Medina 129). La microhistoria de Ginzburg y Levi se construye sobre la base de la 
intrahistoria de Unamuno, al «despojar a la historia de sus obsesiones generalizadoras y heroicas» (Medina 134), 
y permitiendo un análisis microscópico del evento y el documento histórico, así como su articulación literaria, de 
manera que el héroe sea desplazado por el «personaje de “carne y hueso” … rezumando vida en su espacio 
cotidiano, para cuya captación es necesario aposentarse en la intimidad» (Medina 134) 
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A causa de la proliferación de acontecimientos épicos y personajes históricos tan 
principales en la novela, gran parte de la crítica relacionada con MCE tiene que ver con 
indagaciones acerca de la fidelidad histórica y el tratamiento que recibe el dato 
historiográfico en la novela.43 La mayoría de estos estudios comportan análisis que buscan 
detectar la desmitificación de personajes cardinales (Orrego Arismendi 54); o la 
carnavalización y reescritura del suceso histórico a través de las intertextualidades entre la 
novela y las crónicas de Indias (Escobar Villegas 36). Otros críticos como Pablo Montoya han 
atendido cuestiones estéticas como el lenguaje poético, la tesitura narrativa, o la inusual 
capitulación de la novela (Montoya 98-99). No obstante las diversas aproximaciones a la 
obra, todas convienen en que Mario Escobar Velásquez apunta hacia cierta «fidelidad 
histórica» en MCE, y ello se refleja en las recurrentes menciones que el narrador hace de 
otros cronistas, revelando en parte las fuentes bibliográficas a las que acudió Escobar 
Velásquez durante la confección de la novela. Entre ellas está la Historia de las Indias de 
Bartolomé de las Casas, la Historia general y natural de Gonzalo Fernández de Oviedo, y la 
Crónica del Perú de Pedro Cieza de León. Pero, más allá de los dictámenes sobre la veracidad 
o fidelidad histórica de la novela, me interesa la siguiente observación del crítico y escritor 
colombiano Pablo Montoya: «Escobar sabe de lo que habla; pero su conocimiento es más 
empírico que teórico, más territorial que libresco. Deja que su novela sea irrigada por el 
conocimiento que él posee de la región y no permite que se asfixie en la información 
                                                 
 43 Entre los estudios enfocados en la fidelidad histórica están las tesis de maestría tituladas «La verosimilitud en 
la novela Muy caribe está: una posibilidad de interpretación» (2012) de Natalia Maya Ochoa, y «Memoria 
ficcional: contextos y voz narrativa en Muy caribe está de Mario Escobar Velásquez» (2018) de Julia Escobar 
Villegas.  
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enciclopédica» (125; énfasis añadido). Considero que la observación de Montoya confirma 
en cierto modo dos aspectos ya mencionados: la perspectiva intimista de la novela (contra la 
distancia épica) y, segundo, el carácter territorial (y no meramente geográfico) de la 
narración de Escobar Velásquez. 
 
5. MCE, o la geografía de lo íntimo y lo sensorial 
Desde un punto de vista extratextual, es posible presentir el carácter intimista y 
reflexivo de MCE al indagar sobre el autor y sus imperativos literarios: escritor introvertido, 
alejado por volición propia de los circuitos culturales, literarios e intelectuales colombianos, 
Mario Escobar Velásquez (Támesis, Antioquia, 1928 – Medellín, 2007), pasó por el mundo de 
las letras relativamente desapercibido, no obstante su extensa obra (más de una docena de 
novelas, cuentos, crónicas y reportajes), y no obstante el hecho de que, gracias a su novela 
Cuando pase el ánima sola, Escobar Velásquez hubiese sido ganador del Premio Nacional de 
Literatura Vivencias en 1979, uno de los premios nacionales más importantes en aquellos 
años. Aunque la obra de Escobar Velásquez trata temas muy diversos —historia y 
actualidad política, sociedades urbanas, conflictos armados, etc.—, todos ellos gravitan 
alrededor de la región de la que él es oriundo: el Urabá antioqueño, región al noroccidente 
colombiano, la cual se extiende desde la cordillera occidental de los Andes hasta el Golfo de 
Urabá, pequeña porción de un golfo más grande y conocido, el Golfo del Darién, en la 
región más austral del Caribe. El interés de Escobar Velásquez por la historia y 
particularidades de dicha región no tiene el fin elemental de crear un cuadro de costumbres 
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regional. Por el contrario, y como puede advertirse en numerosas obras de su autoría,44 
Escobar Velásquez se ha encargado de hacer una indagación profunda y meticulosa acerca 
de la relación entre el Urabá antioqueño, la naturaleza y los habitantes de dicha región. 
La particular atención que Escobar Velásquez prestó al Urabá no se debe únicamente 
a que el autor haya sido oriundo de esa región, sino que también responde a la significancia 
histórica y sociocultural que la región ha adquirido en el imaginario colombiano. Región 
fronteriza, considerada una de las zonas selváticas más densas e impenetrables del mundo 
(Steiner 63-64), la región del Urabá «presenta un interés geoestratégico importante por su 
cercanía con el canal de Panamá y por sus recursos naturales» (Latour y Bauer, «Urabá, 
violencia y territorio...»). Asimismo: «las selvas profundas, los ríos, pantanos, manglares y 
macizos montañosos han ofrecido ventajas comparativas para el desarrollo de actividades 
ilegales. El Urabá ha sido zona de contrabando desde el siglo XIX, no es extraño que 
albergara desde temprano actividades vinculadas al narcotráfico, el tráfico de armas y la 
actividad protagonizada por grupos armados ilegales» (ibid.). Efectivamente, la región del 
Urabá comparte una larga historia con la violencia y el conflicto armado. Ello se debe, por 
una parte, a la topografía de la zona, lo que dificulta la presencia del estado. En segundo 
lugar, al desplazamiento forzoso de campesinos, pueblos indígenas y afrocolombianos, 
quienes fueron expulsados de sus tierras a modo de «limpieza racial» y en aras de 
perfeccionar «la raza antioqueña» (Steiner 68). Por último, la larga historia de conflicto y 
violencia en el Urabá responde a un dilatado y tardío proceso de colonización y 
                                                 
 44 Entre las obras de Mario Escobar Velásquez que se enfocan en la geografía, naturaleza y gentes de la región 
están En las lindes del monte (1987), Con sabor a fierro y otros cuentos (1991), Del fervor de la crónica: veintiocho 
muestras (1999) y Urabá, en hechos y en gentes, 1502-1980 (1999). 
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recolonización experimentados en la región, generando «cambios recientes en la tenencia y 
uso del suelo» (Sánchez Zoque 19-22; Steiner 66-69). 
 Como se evidencia en su obra, la relación entre el territorio y la convulsa historia del 
Urabá ha sido un tema fundamental para Mario Escobar Velásquez. Dice, por ejemplo, el 
periodista y escritor colombiano Memo Ánjel: «…escritor con territorio… leerlo es saber 
sobre unas tierras, sus gentes y animales, sus árboles y desmesuras… Un hombre rudo 
Mario, narrador de Urabá, sus plataneras, los hombres negros y los chilapos,45 los 
antioqueños perdidos y los aparecidos, las ciénagas y los ríos, el mar con sus rutas de 
contrabando, los caños silenciosos, las mujeres resistiendo…» (Ánjel, «Mario… escritor 
ciruela»). Me interesa resaltar aquí el hecho de que Memo Ánjel se refiera a Escobar 
Velásquez como escritor de los caños silenciosos y del calor del Urabá. Al igual que el autor, 
el narrador de MCE es un «conocedor de las mansas aguas dulces del Golfo de Urabá» (315), 
cuya imaginación geográfica decanta el dato «objetivo» para nutrirse de la experiencia 
corporal y sensorial. Por tal motivo, en la novela de Escobar Velásquez el espacio geográfico 
no es únicamente el trasfondo del suceso histórico, sino que se encuentra estrechamente 
ligado a él, generando una (re)escritura geo-histórica, circunscrita al sujeto. El espacio no es 
nada más un paisaje o una dimensión visual y distante, sino que se manifiesta a partir de 
una multiplicidad de sensibilidades y afectos que terminan por incidir en la forma en que el 
narrador y los demás sujetos aprehenden el espacio geográfico.  
                                                 
 45 Término popular con el que los habitantes de Antioquia y regiones aledañas se refieren a los campesinos 
mestizos que inmigraron desde otras regiones del país hacia el Urabá.  
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Ello no quiere decir que MCE recaiga en una especie de determinismo geográfico o 
ambiental, sino que, por el contrario, pretende traer al primer plano la cuestión geográfica 
para darle un giro de tuerca, una nueva aproximación y, de ese modo, contrarrestar otro 
determinismo mucho más patente e insidioso: aquel practicado desde las metrópolis 
occidentales y sustentado en la noción lamarckista de la «herencia de los caracteres 
adquiridos», según la cual las características de ciertas regiones o climas, por ejemplo, 
tendrían gran incidencia en el grado de civilización o barbarie de una raza o población. En 
suma, la relación entre los sujetos y la espacialidad en MCE no es unidireccional o causal —
perspectiva del determinismo geográfico—; por el contrario, esta relación es dialéctica, en el 
sentido de ser correlativa y transformacional (las modificaciones y resignificaciones son 
mutuas), más allá de la maravilla y el efecto impresionista que pudiera producir el 
encuentro con una geografía desconocida o ajena. 
Muchas otras ficciones históricas —sobre todo aquellas enfocadas en el período de la 
Conquista y colonización— han atendido las cuestiones de la espacialidad. Por ejemplo, ya 
en el íncipit de El entenado (1983) de Juan José Saer el grumete/narrador dirige la atención 
del lector hacia la espacialidad, a través de una reflexión hecha desde la percepción visual 
(el ojo del grumete que oscila entre el cielo, el mar y la selva), seguida de una descripción 
que, guardando las distancias temporales y genéricas, podría equipararse a las 
descripciones geográficas de los geógrafos antiguos y medievales, salvo que en la novela de 
Saer estas descripciones están acompañadas de reflexiones acerca de la soledad y la 
sensación de estar violentando un espacio sagrado y guardado de los hombres por alguna 
voluntad providencial. Por otra parte, podría afirmarse que el espacio también es 
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protagonista en la Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos y otras novelas 
enfocadas en la vida de Cristóbal Colón. Aun así, esa afirmación podría refutarse o 
repensarse de varias maneras: primero, una novela histórica sobre Colón exige 
naturalmente un énfasis en la geografía, pues Colón es el «descubridor» por antonomasia y 
el inaugurador de una serie de formas interpretativas y concepciones espacio-geográficas 
que pautarán las discursividades del «descubrimiento», Conquista y colonización (Pastor 3-
5), que siempre ha atrapado la atención de investigadores y lectores en general. Segundo, las 
referencias geográficas en la Vigilia son descritas en su mayoría desde la 
percepción/interpretación visual (colores, medidas, tamaños, etc.) y ellas solo motivan 
reflexiones acerca de la maravilla o la mitificación, pero no generan una reflexión acerca de 
la relación de Colón con ese nuevo mundo. Es decir, con todo y la maravilla, el mito y la 
prolijidad de las descripciones geográficas, la revisión o «descarnación» de Colón en la 
novela de Roa Bastos apunta siempre a la reflexión historiográfica y a su papel en la 
imaginación histórica. 
El espacio geográfico de Muy caribe está deja de ser una abstracción meramente 
locativa o un espacio que solo es percibido o medido visualmente. En ese sentido lo que se 
patenta en la novela es una geografía literaria que se bifurca en la geografía sensorial, 
entendida como una producción de la espacialidad que prioriza otras formas de percibir la 
geografía a través de los sentidos más corporales; y en segundo lugar, es una geografía 
literaria decolonial, en cuanto que trata de redirigir la atención del lector hacia la forma en 
que subjetividades y saberes Otros piensan, producen y territorializan dicho espacio 
geográfico. Es posible notar el proceso de de(s)colonización de la geografía a través de los 
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sentidos desde muy temprano en la novela. La mirada del conquistador/narrador anónimo 
no es aquella mirada cartográfica imperial que otea todo para medirlo, clasificarlo y 
averiguar su utilidad potencial, su riqueza. Mientras que la mirada de Francisco Pizarro 
parecía entrenada para detectar en el paisaje el brillo de las cuencas de oro que tapaban los 
genitales de los caribes (Escobar Velásquez 24); mientras que Juan de la Cosa insistía en 
abarcar todo con la mirada y registrarlo en su mapa (18); el conquistador/narrador anónimo 
era un «ciego con ojos» (23), cuya mirada, aunque intentara digerir enteramente el espacio, 
terminaba por detenerse y regocijarse en lo que serían nimiedades para el impulso 
cartográfico: desde la selva, en la que el narrador «[se] demoraba extasiado mirando toda la 
gama de verdes que se daban en esa vegetación. Quizás uno se cansaría catalogándolos…» 
(19), hasta las guacamayas, «ornadas de unos colores muy vivos y en unas combinaciones 
difíciles, pero que en ellas armonizan violentamente… [que] parecería que las hubiera 
decorado un pintor locato, pero con una asombrosa sabiduría de las combinaciones que 
intenta» (16). En ese orden de ideas, la novela de Mario Escobar Velásquez recurre al 
ineludible tema de la maravilla, aunque desde una perspectiva modificada: el narrador no 
es el sujeto imperial que se sabe maravillado al ver la riqueza, lo exuberante, lo 
sobredimensionado y todo lo que pueda ser instrumentalizado y mercantilizado (Greenblatt 
22; Pastor 47); en cambio, el narrador de MCE es el «Yo maravillado de la infinita riqueza de 
los sentidos» (59; énfasis añadido). Esa es precisamente la base de la geografía que produce el 
narrador; una geografía de los sentidos que, en consecuencia, ofrece un punto de fuga hacia 
otras formas de producción e imaginación geográfica que se sustraigan de la mirada 
cartográfica imperial. Como en una iteración de la plegaria de Frantz Fanon, quien en Black 
148 
 
Skin, White Masks exclamaba: «O my body, make of me always a man who questions!», el 
conquistador/narrador (se) cuestiona, aprehende y territorializa el espacio geográfico del 
entonces Nuevo Mundo a través de —e inscrito en— su cuerpo, y finalmente reescribe ese 
lugar imaginado desde lo sensorial/corporal.  
 ¿De qué manera influye lo corporal en la (re)producción del espacio geográfico? A 
mi modo de ver, lo corporal y lo sensorial constriñe el espacio a la inmediatez del sujeto. El 
corolario de ello es la producción de espacios íntimos y, en segundo lugar, un cambio de 
perspectiva en la mirada del sujeto. Una de las formas en que el narrador constriñe la 
tendencia expansiva de la mirada cartográfica es a través del comentario y la regulación de 
su relato de manera que las descripciones de grandes espacios o la narración de grandes 
sucesos regrese al punto cero de su memoria y, por consiguiente, de la narración: la pequeña 
isla en medio del Golfo, donde el narrador formó su hogar con Miel. De hecho, en Muy 
caribe está subyace una estructura narrativa que se desarrolla de manera cíclica: el narrador 
se ubica en su isla (lugar geográfico y nemónico); relata un suceso del espacio íntimo del 
hogar con Miel (la disposición de las cosas, la comida, las rutinas, el sexo), y desde ahí se 
proyecta al relato de un suceso más «grande» (batallas, expediciones, etc.); posteriormente, 
el narrador hace una especie de paréntesis en el que se conmina a retornar su isla (de nuevo, 
en cuanto que lugar y punto de partida de la memoria), y entonces se repite el ciclo 
narrativo. La siguiente cita ejemplifica claramente este ciclo: «Vuelvo a mi isla. A sus limpias 
aguas azules. A su temperatura cálida, a sus vientos tibios: como a los cinco meses de mi 
estancia [en la cabaña de Miel] empecé a mostrar los síntomas de la sífilis, una enfermedad 
de la que ni siquiera tenía yo noticias, y que después arrasó a Europa…» (83). A partir de 
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entonces, el narrador relata la forma en que la corteza del «Palo Santo» o Guayacán se 
convirtió en una de las mercancías más preciadas del s. XVI, debido a las cualidades 
paliativas y curativas de dicho árbol, así como la forma en que esa excesiva comercialización 
resultó en la escasez y el encarecimiento de la corteza, generando encuentros bélicos entre 
conquistadores e indígenas (83-85). Lo importante de todo esto es que la narración de MCE 
no está proyectada a manera de progresión lineal, como sucede en las crónicas de Indias, 
sino que siempre retorna al espacio concreto de la isla. Asimismo, este constante retorno 
controla la representación de lo geográfico, de manera que lo detallado sean, por ejemplo, la 
cabaña, el campamento, la playa de la isla, etc.  
En cuanto al cambio de perspectiva, el hecho de que la producción del espacio se 
limite a todo lo que rodea y está al alcance del sujeto, obliga al lector a desmontar la mirada 
cenital, cartográfica, y como apelando a la técnica cinematográfica de la primera persona, la 
mirada del lector es dirigida por la mirada misma del sujeto. En ese sentido, la narración de 
MCE es hasta cierto punto topológica, en cuanto que describe desde el primer plano, a modo 
de emulación de la forma en que un indígena experimenta la naturaleza y el espacio. Esto 
último es fundamental porque traza una línea dialógica con la imaginación geográfica de los 
nativos, la cual no parece depender de la proyección visual (del mapa), sino que recurre a la 
experiencia inmediata del espacio que recorren o habitan.  
Aquí es necesario puntualizar que la reescritura de lo geográfico a partir de la 
riqueza de los sentidos —la geografía sensorial— no significa la fabricación literal de un 
nuevo mapa per se, ni algún tipo extraño de proyección que traduzca la percepción sensorial 
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para fijarla en un plano.46 Los lugares o cosas que describe del narrador no son medibles, 
geolocalizables o trasladables a un mapa (si así fuera ¿no estaríamos cayendo 
inexorablemente en la trampa de la mirada cartográfica imperial?). Estas reescrituras de lo 
geográfico (geografías literarias) no implican la eliminación de lo visual (como demostré 
algunos párrafos arriba), ni desvirtuar el acervo de saberes geográficos adquiridos gracias a 
los desarrollos científicos o tecnológicos. A lo que asistimos en esta novela es a una 
operación divergente que resulta en la resignificación de la geografía —en cuanto que 
constructo asociado a ciertas discursividades coloniales/imperiales— de manera que no sea 
aprehendida desde relaciones meramente locativas, dimensiones lineales (productos de la 
percepción visual), o desde la exotización, omisión o exclusión de los sujetos que tienen una 
relación de territorialidad con dicho espacio (Blanc y García Ríos 158-160; Mollet 413). Una 
línea de pensamiento similar sigue el investigador británico John Thieme quien, en 
Postcolonial Literary Geographies (2016), señala que: 
… in post-Enlightenment Western thinking there is… [an] impulse which 
tried to transfix place as static and unchanging… during this era of 
exploration, trade, conquest and missionary activity, imperialist practices and 
more recently neo-colonial forms of globalization have habitually promoted 
                                                 
 46 Esta idea tampoco sería descabellada. Por ejemplo, desde la industria gastronómica se ha filtrado en la 
academia la idea de las «sensografías» (proyecciones matemáticas y geométricas de los estímulos sensoriales) y, 
a partir de ahí, en el campo de las humanidades se ha pensado en «planos sensográficos» como los propuestos 
por los investigadores Ygur Takur e Ioann Compyuri («Bodily Topographies in a Sensographic Plane» (2017). Sin 
embargo, hasta el momento de escritura de este capítulo ha sido muy escasa la información al respecto y este 
tipo de propuestas teóricas han terminado por circunscribirse en el dominio de la filosofía especulativa. 
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fixed conceptions of place, while redrawing borders, dispossessing peoples 
and despoiling landscapes for commercial gain. (1-2)  
Cabe anotar que, aunque John Thieme se está refiriendo a todas las fuerzas imperiales 
europeas en general, su estudio se enfoca principalmente en el imperio británico en su 
apogeo, y por ello constriñe su idea al pensamiento europeo de la Ilustración y el s. XIX, 
período en el que se enmarca el auge del imperio británico. De todos modos, considero que 
sus observaciones son aplicables también al pensamiento imperial europeo anterior a la 
Ilustración, inclusive. Entre ellos, por supuesto, el de los imperios ibéricos. En todo caso, y 
expandiendo la cita de Thieme, cuando se ha habla de geografías literarias, no se pretende 
insinuar la creación de nuevos tipos de mapas o la eliminación de las representaciones 
visuales, sino que se pretende examinar los modos en que la ficción —histórica en mi caso— 
contesta dichas prácticas (post)imperialistas, (neo)coloniales y globalizadoras a través de 
formas escriturales que, en palabras de John Thieme, «engender a heightened sensitivity to 
spatial issues» (2; énfasis añadido). 
  Uno de los modos en que se logra dicha «sensibilidad aumentada», es por medio de 
la producción/representación geográfica de lo sensual, sensorial e incluso fenomenológico, 
producción que cumple una función cardinal ya que ofrece un mecanismo de resistencia y 
subversión de las formas de producción imperial del espacio geográfico: «postcolonial 
resistance emerges out of an embodied or lived experience of imperial production of space: 
the bodily and mental experiences… give rise to various forms of opposition to the abstract 
ideas and suprasensory ideologies behind a particular organization of any place and its 
interhuman relations» (Moslund 26). Si la mirada y el impulso cartográficos manifiestos en 
152 
 
las crónicas de Indias y otros textos coloniales son efectivamente formas suprasensoriales,47 
entonces en la operación contraria, o por lo menos contestataria, deben generar un cambio 
de enfoque que se deslinde de la mirada, de manera que puedan participar el cuerpo, todos 
los sentidos, otras subjetividades y otros sistemas epistémicos. 
Este cambio de enfoque es fundamental: en Literature’s Sensous Geographies (2015), 
Sten Pultz Moslund señala las diferentes formas en que el predominio de la visión y la vista 
interviene en la producción imperial, colonizadora y Occidental del espacio geográfico. 
Moslund explica que el predominio de la vista resulta en una distancia epistémica y 
fenomenológica entre el sujeto que mira y aquello que es mirado:  
The reduction of the body’s world relation to the faculty of vision appears to 
be a necessary procedure for matter to be transformed into imperial 
abstractions: rational thought needs to raise beyond felt matter in order to 
master it and, unlike the other senses, the perception of the eye is particularly 
instrumental in that execution… In that way the eye gives sustenance to 
purely ideational and abstract relations to the world. (83) 
Uno de los casos en los que se comprueba la incidencia de la visión en la abstracción 
geográfica tiene que ver con los procesos de nominación del territorio americano. Para 
                                                 
 47 Tanto los estudios sobre la espacialidad (Bachelard, Soja), como las perspectivas poscolonial (Moslund, 
Thieme) y decolonial (Escobar, Mignolo) coinciden en la reevaluación de las relaciones geográficas 
(sujeto→lugar) sobre la base de la crítica de Heidegger a la Modernidad, en la que el dasein (ser-ahí o ser-en-el-
mundo) no es articulado de manera sensorial, sino suprasensorial, es decir, en «el reino de las Ideas y los 
Ideales» (Heidegger, The Question 61). En el caso específico de los estudios poscoloniales y decoloniales, las 
representaciones geográficas se asumen como regidas históricamente por una mirada imperial que articula el 
espacio geográfico desde ideologías y proyectos sociopolíticos y/o económicos (proyectos de expansión 
económica; proyectos nacionales de modernización), que terminan por eliminar ese momento intermedio en el 
que el sujeto establece una relación corporal, experiencial y fenomenológica con el lugar, antes de que este sea 
fagocitado por sistemas de valores o utilitarios, racionalizaciones, cosificaciones, etc. (Moslund 6). 
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ilustrar ello vale la pena regresar brevemente a algunas de las crónicas ya estudiadas y 
trenzar los apartados de estas crónicas con sus revisiones en Muy caribe está. Tanto en la 
crónica de Gaspar de Carvajal como en la de Pedrarias de Almesto se pueden detectar los 
diversos métodos de (re)nominación de los lugares del territorio americano, como 
mecanismo de trasposición de modelos coloniales en América Latina. La toponimia y la re-
nominación, entendidas como una imbricación discursivo-cartográfica, es un instrumento 
de apropiación y reterritorialización que, como sucedió en muchas poblaciones, se cumple 
en tres movimientos: primero, por cuenta del constreñimiento de los espacios a la cuadrícula 
cartográfica, segundo, por cuenta del reordenamiento de las poblaciones encontradas y, 
tercero, por cuenta del renombramiento de dichos lugares, lo cual terminó por extirpar o 
colonizar el «sentido nativo de historia y geografía» inmanente a la relación sujeto—
territorio (The Darker Side 180, 200, 203). El ejemplo inmediato es el de los epónimos que 
«honran» al descubridor o colonizador, como sucedió con «América», el epónimo por 
antonomasia. Por supuesto, en las crónicas abundan las referencias a estas formas de 
nombramiento: «A esta isla llamamos la Isla de García, porque en ella hallamos a [Juan] 
García de Arce [quien la «descubrió» en una exploración anterior]» (Pedrarias de Almesto 
113). 
Aún más significativos resultan estos procesos de nominación, en cuanto que 
superposición de esquemas coloniales, al examinar la imbricación de prácticas onomásticas 
y toponímicas en las crónicas de Indias. En una especie de guiño al cronotopo bajtiniano, el 
nombre de muchos lugares en el Nuevo Mundo, marcador fundamental de la identidad, 
dependió del día en que dicho lugar fue «descubierto» o conquistado/apropiado: 
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«Llamamos a esta provincia la provincia de San Juan, porque en su día habíamos entrado en 
ella…» (Gaspar de Carvajal 83). Asimismo, el río que antes era llamado por los nativos 
Aparia, por tener tres islas y haber sido visto «el domingo después de la Ascensión de 
Nuestro Señor», se convertiría entonces en el «río de la Trinidad» (68). Es necesario aclarar 
que el uso del calendario eclesiástico para referirse a diferentes fechas era una práctica 
común en la época medieval, lo cual podría sugerir que lo que hicieron Gaspar de Carvajal y 
otros frailes cronistas concuerda con los usos de la época. Sin embargo, aquí no me estoy 
refiriendo únicamente a la mención de fechas por medio del santoral católico, sino al uso de 
dicha forma de referencia para la nominación de un territorio en el que esas toponimias 
resultaban ininteligibles.  
Además de los epónimos y los nombramientos según el calendario eclesiástico, en 
las crónicas y textos coloniales puede apreciarse otra práctica toponímica que obedece a 
atributos físicos de un lugar y, específicamente, a los atributos percibidos primordialmente 
por la vista: 
… y no habíamos andado cuatro leguas cuando vimos por la mano 
derecha entrar un muy grande y poderoso río… por ser tan grande le 
pusimos el Río Grande; y pasamos adelante, y a la mano siniestra vimos estar 
unas poblaciones muy grandes sobre una loma que llegaba al río y por las ver 
mandó el Capitán que enderezásemos hacia allá… 
Miércoles siguiente tomamos un pueblo que estaba en medio de un 
arroyo pequeño en un muy gran llano de más de cuatro leguas. Tenía este 
pueblo su asiento todo en una calle, y una plaza en medio, las casas de una 
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parte y otra, y hallamos mucha comida, y este pueblo, por estar de la manera 
ya dicha, le llamamos el pueblo de la Calle. (Gaspar de Carvajal 76, 79) 
En las citas anteriores se pueden apreciar dos elementos relevantes: primero, la ya 
mencionada tendencia a la comprensión y comunicación del espacio geográfico por medio 
de la mirada —incluso, no sería descabellado pensar que los verbos más recurrentes en este 
tipo de textos sean «ver» o «mirar»— y, segundo, que estos procesos de nominación se 
hacen por lo general omitiendo toponimias anteriores (nunca se menciona el nombre que los 
nativos le tenían a este pueblo), lo cual resulta en una resignificación del lugar en cuanto 
que espacio geográfico inhabitado y, en consecuencia, desaprovechado y dispuesto a la 
apropiación. Por lo tanto, estas omisiones pueden entenderse como desapropiaciones de las 
identidades preexistentes en un lugar específico a través de prácticas onomásticas que 
«borran» iteraciones anteriores del lugar (Thieme 3). 
Como señalé anteriormente, todas estas prácticas toponímicas coloniales/imperiales 
son atendidas y refutadas (o por lo menos cuestionadas) en Muy caribe está. Uno de los 
cuestionamientos tiene que ver con el hecho mismo de nombrar que, para conquistadores, 
cronistas, cartógrafos y otros agentes coloniales era un imperativo en el proceso de 
«domesticación» y apropiación del territorio (Sousa Santos 221). En uno de los encuentros 
entre el narrador y Panquiaco,48 cuando ambos están contemplando un lago, Panquiaco 
expresa lo siguiente: 
                                                 
  48 Panquiaco, hijo del cacique caribe Comagre, es una figura histórica importante en los sucesos que llevaron al 
«descubrimiento» del Océano Pacífico, por parte de Núñez de Balboa. Según registraron Las Casas y Fernández 
de Oviedo, al ver la insatisfacción de Balboa y Ojeda por el oro fundido obsequiado, Panquiaco expresó que si 
deseaban más riquezas, las encontrarían en abundancia cruzando el «otro mar» que estaba allende las sierras de 
Tumanamá. Ese otro mar era el Mar del Sur, o el Océano Pacífico. 
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Ese lago no tenía nombre. Si se nombra a cuanta cosa tiene la tierra, faltarán 
nombres. La tierra es grande, y tiene a demasiadas cosas. Pero ese lago y en 
ese día encontró su nombre: el adecuado. Ahora se llama Apémata. ¿Sabes tú 
lo que significa? No, no sabes. Tú a nuestra lengua apenas la estás 
aprendiendo. Verás: significa Lago de Sangre. Lo nombré así por el olor, como 
lo primero. (Escobar Velásquez 362; énfasis añadido) 
En las opiniones de Panquiaco se insinúan dos cosas: una crítica de la necesidad de 
nombrarlo todo, y la insinuación de la agencia de la naturaleza en su propia nominación 
(«ese lago y en ese día encontró su nombre»). Desde el esquema epistémico occidental, 
regido por la objetividad y la razón científica, resultaría improbable —incluso esotérico— 
que la naturaleza «participe» en su nombramiento. Y aunque la idea sea inaprehensible, por 
lo menos vislumbra una alternativa toponímica que no sea antropocéntrica (los epónimos, 
las toponimias sustentadas en la vista, o las basadas en calendarios eclesiásticos, por 
ejemplo). 
En cuanto a las toponimias basadas en el calendario eclesiástico, el narrador 
anónimo hace esta observación: «Ese poblado… le sirvió [a Vasco Núñez de Balboa] como 
“Fundación” de Santa María La Antigua del Darién: la fundó como el hurón funda su casa. 
Es decir, desalojando de la suya al conejo. Vasco, en esa “fundación” no puso otra cosa que 
el nombre de La Virgen» (Escobar Velásquez 42-43). Lo que se insinúa en las aseveraciones 
del narrador es el poder de desterritorialización que conlleva el renombramiento de los 
diferentes espacios geográficos del Nuevo Mundo. Aunque la región donde fue fundada 
Santa María la Antigua fue anteriormente territorio de los pueblos cueva y caribe, liderados 
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por Cémaco (uno de los pocos indígenas referidos con nombre propio), ni Bartolomé de las 
Casas, ni Fernández de Oviedo dan razón de la forma en que los nativos nombraban su 
territorio. En cambio, en las crónicas de Fernández de Oviedo y de Las Casas proliferan los 
detalles de la fundación, las razones de su nombre (Ojeda era devoto de la Virgen de la 
Antigua), e innúmeras alabanzas y plegarias en busca de su protección. 49 Conviene agregar 
que el mismo Bartolomé de las Casas, después de narrar los acontecimientos alrededor de la 
fundación de la ciudad, protesta la forma en que los conquistadores recurren a los ídolos 
católicos para expropiar, expoliar y someter a los pueblos del entonces Nuevo Mundo. Su 
protesta comporta uno de los fragmentos más célebres y citados de su Historia de las Indias y, 
aunque algo extenso, vale la pena incluir aquí: 
Que hobiese tan tupida ceguedad en aquéllos y mayormente en el bachiller 
Anciso, que parece que por sus leyes debiera más presto sentilla, que 
disponiendo de infestar, matar y captivar y robar a una gente apartada, en su 
tierra y casas segura, sin les haber ofendido, no menos que las otras 
inocentísimas, que ni los indios a españoles, ni españoles a los indios habían 
visto, hiciesen oración a Dios y hiciesen votos a la Virgen María del Antigua 
porque les ayudase y favoresciesen a perpetrar tan impías, tan crueles, tan 
violentas, tan tiránicas y de Dios tan ignominiosas y afrentosas injusticias! 
¿Qué otra cosa era lo que allí, en aquellas oraciones y votos hacían, sino hacer 
o tomar por compañero a Dios y a su Madre Sancta María de los robos, 
                                                 
  49 Sobre esto dice Las Casas: «Traía Ojeda una imagen de Nuestra Señora y muy devota… y maravillosamente 
pintada… con la cual Ojeda tenía gran devoción…» (Historia de las Indias, lib. II, cap. III).  
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homicidios y captiverios e infamias de la fe y sangre que derramaban y 
rapiñas que perpetraban partícipes? Daban a Dios y a su Sancta Madre 
oficios, que no son de otros propio, sino de los demonios y de sus ministros. 
(Historia de Indias, lib. II, cap. III) 
En cuanto a los epónimos, el narrador de MCE se remite en diferentes momentos a los 
cambios toponímicos que experimentó el Golfo de Urabá, cuando todavía se consideraba un 
lago. El narrador comenta que Juan de la Cosa, el cartógrafo, quiso llamarlo Lago Grande 
(atributo visual); Alonso de Ojeda, entonces nombrado Gobernador del Darién, quiso 
llamarlo Lago de Ojeda o simplemente El Lago. El narrador, en cambio, decide darle 
prioridad a otro de los sentidos y llamarlo El Lago Dulce (Escobar Velásquez 21). 
Finalmente, en un momento de anticipación histórica que también desmitifica el lago, el 
narrador expresa que: «si el Piloto Mayor hubiera sido zahorí hubiéralo bautizado El Lago 
del Hambre. Porque de esa cosa amarilla y terrible habrían de morir, después, en sus costas, 
muchos más de mil y cien españoles» (20). Además de la desmitificación, con ello también 
se pone de manifiesto la inclinación del narrador a describir la geografía desde lo corporal 
(el gusto, el hambre), repensando así las formas de nominación coloniales. De hecho, la 
crónica del narrador de MCE tiene el rasgo distintivo de explayarse principalmente en 
aquellos momentos en que las percepciones sensoriales diferentes a la vista rigieron sobre la 
aprehensión de los lugares:  
Golfo adentro… dimos con el primer río grande de los que endulzaban el 
Golfo. Creo recordar que lo llamaron León, porque cercano a la 
desembocadura se oía el bramar de uno de esos animales, potente como un 
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tronar. Estuvimos oyéndolo por más de una hora. Llegaba redondo, flotando 
sobre la mareta, y úno [sic] pensaba en la fortaleza del pecho capaz de emitir 
esos rugidos».50 (Escobar Velásquez 32)  
La descripción del rugido, «potente como un tronar…redondo, flotando...», 
demuestra la búsqueda de formas nuevas —formas Otras, inclusive— de representar una 
experiencia sensorial en relación con un espacio geográfico. Aunque en el caso de la cita 
anterior estas formas otras son en realidad tropos, estas son también aproximaciones válidas 
a aquello que Pultz Moslund denominó escrituras y lecturas topo-poéticas (36), entendidas 
como formas de articular la descripción geográfica desde la percepción y no desde la 
interpretación, ya que esta última está fatalmente ligada a preconcepciones o, en palabras de 
Pultz Moslund: «already established personal, subjective, cultural, or historical templates of 
meaning» (40). De acuerdo a Pultz Moslund, la búsqueda de formas descriptivas 
inhabituales puede entenderse como: «an effort to perceive the sensous presence of a 
phenomenon first and foremost as a silencing of meaning-based signification» (40; énfasis 
añadido). Dichas significaciones son las que subyacen, por ejemplo, en las toponimias según 
el santoral (Santa María → lugar cristianizado) o en las toponimias según la interpretación 
visual (Río Grande→ extensión geográfica mensurable). Es posible detectar la búsqueda de 
formas otras de percepción de la geografía en las consideraciones que tienen que ver con las 
dimensiones. Por ejemplo, el narrador de MCE no señala el tamaño de uno de los ríos que 
                                                 
 50 Uno de los rasgos estilísticos en la prosa de Mario Escobar Velásquez —evidente sobre todo en 
Muy caribe está— es el uso de arcaísmos o acentuaciones desacostumbradas, así como de una sintaxis 
anacrónica y/o experimental. La siguiente frase, por ejemplo, reúne varios de estos casos: «Ya iba 
aprendido yo lo que era partirse, yo ido-quedado. En varias veces en la vida me habría de ocurrir esa 
partición, y siempre me fué dolorosa» (45). 
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exploran a partir de medidas o extensiones, sino que a través del olfato: «del olor de un río 
inmenso… [un olor] a cenagales, a caños en movimiento lento, a maderas pudriéndose» 
(34). Podría considerársela una descripción curiosa y trivial; a fin de cuentas no hay forma 
—¿o sí? — de probar que un olor a ciénaga o a caños lentos indique el tamaño de un río. Sin 
embargo, ¿sería descabellado pensar que otros sujetos —i.e. los pueblos indígenas— puedan 
en efecto describir el tamaño de los espacios geográficos por medio de percepciones 
olfativas o auditivas? Aunque profundizar en este tipo de cuestionamientos sería penetrar el 
terreno ciertamente cenagoso de la filosofía especulativa, conviene hacerlos porque, a mi 
juicio, ellos comportan uno de los imperativos de la topo-poética y las geografías 
sensoriales, en cuanto que estéticas que decolonizan las pretensiones de universalidad de la 
semiosis colonial y occidental (Mignolo, The Darker Side 275). De hecho, numerosos 
antropólogos han sugerido que, para los yaneshas o amueshas—etnia que habita la región 
amazónica del nororiente peruano— el sentido auditivo es primordial, incluso vital, en su 
relación con el territorio y la experiencia comunal. De acuerdo con el antropólogo brasileño 
Fernando Santos-Granero: 
A audição é considerada o principal órgão sensorial das vitalidades. Da 
perspectiva yanesha, os mais importantes conhecimentos espirituais são 
recebidos de seres idem, seja em sonho, seja sobe o efeito de alucinógenos, na 
forma de revelações audíveis… Entre os Yanesha, xamãs e sacerdotes 
(cornesha’) esforçam-se para convencer animais, espíritos ou divindades a 
compartilhar consigo cânticos mágicos, canções sagradas, profecias ou outras 
mensagens formais. (112-113) 
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Lo que resulta de la primacía de lo auditivo en la dimensión espiritual que se aprecia en el 
caso de los amueshas y otras etnias amazónicas es el establecimiento de «memorias 
sensoriales» indispensables en la territorialización de las cosmogonías y experiencias 
indígenas (Santos-Granero 113). Algo similar opina la antropóloga argentina Ana Ramos 
cuando afirma que la relación corporal con el territorio permite que estas memorias se 
inscriban en el paisaje y controviertan imposiciones exógenas: «Las prácticas corporales más 
o menos ritualizadas pueden ser también una arena sensorial de contramemoria para los 
temas existenciales en curso y no resueltos en contextos donde la represión política y las 
luchas económicas continúan siendo preponderantes (Stoller, 1995)» (135).  
Por otra parte, y como arguye el líder indígena Floriberto Díaz, la estrecha relación 
entre comunidad y territorialidad implica entre otras cosas la conservación de una memoria 
construida a partir de «una historia común, que circula de boca en boca y de una generación 
a otra», y libre de intervenciones exógenas (19, 30). Y ello es justamente lo que observa el 
narrador de MCE al permitírsele la participación en las asambleas de los caribes: 
Cada reunión [de los caribes] empezaba por una recitación colectiva, 
de viva voz, de la historia de la tribu… Cada uno sabía entera la historia, 
memorizada. Cada uno la recitaba. Los mamones empezaban a oírla 
mamando, y así la aprendían. Cuando empezaban a hablar se unían al caudal 
de palabras, y próximos a morir, ya viejos, estarían diciendo las mismas… 
  Creo que nada puede unir tanto como eso une. Era una sabia manera 
de que todos fueran uno solo. De unir a los primeros de la tribu con los 
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últimos, de hacer efectiva una tradición fijándola en cada uno. (Escobar 
Velásquez 105) 
Si bien es cierto que lo que se presenta en MCE no es la memoria sensorial de los indígenas 
sino la del conquistador anónimo y otros sujetos coloniales, vale la pena recordar que este 
narrador se define en reiteradas ocasiones como un hombre «[cuya] alma se iba poniendo 
india, y mucho» (Escobar Velásquez 69). La progresiva transculturación del 
conquistador/narrador comienza en el momento en que él es abandonado en una isla del 
Golfo, con la misión de averiguar todo lo posible acerca de los caribes, su lengua sobre todo, 
mientras regresan las naves con Ojeda, Pizarro y Núñez de Balboa para rescatar al narrador. 
Desde ese momento el narrador siente una especie de partición en un «yo ido-quedado» (45) 
que oteaba con miedo y extrañeza y, en un momento que remite a otros personajes similares 
como el grumete de Saer o al Cabeza de Vaca de Posse, el narrador expresa que: «Miraba la 
llanura inmensa del mar, veía a su espalda potente agitándose sin cesar, y deseaba que por 
allá en sus confines aparecieran de pronto las dos naves. Y lloraba callado, yo, un mocetón 
que para enero cumpliría veinte años. Porque había naufragado: hay muchas maneras de 
hacerlo» (50). A pesar de ello, la relación con el Viejo, cacique del pueblo que lo adopta, la 
relación con Miel, su esposa caribe y todos los aprendizajes sobre alimentos, medicinas, 
costumbres y relaciones armónicas con el medioambiente, terminan por enseñarle al 
conquistador/narrador que sus miedos sobre la barbarie de los caribes eran infundados y 
que: «Ese “salvaje” era el término con que cada peninsular se refería a cada nativo. Porque 
lo miraban desnudo, no porque lo conocieran» (Escobar Velásquez 91). El corolario de esta 
transformación o transculturación es la conformación de una memoria sensorial que apunta 
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o se aproxima a la del caribe. Uno de los ejemplos más ilustrativos de esta memoria 
sensorial se encuentra en el momento en que el narrador recuerda sus noches en la nao que 
lo trajo al Nuevo Mundo. Su recuerdo, detallado y extenso, se encuentra saturado de 
percepciones auditivas —«En el barco siempre habitaban los ruidos: de ratas múltiples… O 
de ronquidos… O de los que, pudorosos, escogían la noche para ir de letrina y 
descargarse…» (56)—, o de percepciones olfativas: «La nariz mía estaba acostumbrada a la 
espesura de olores del barco: a quesos que se ranciaban… Al del aceite, que se filtraba por 
las juntas invisibles. Al de la harina seca, un poco como de arenal. A la carne cecinada… Y a 
los sudores, las respiraciones, y las ventosidades ampulosas…» (57). Y es entonces cuando 
vale preguntarse: ¿cuán distinta es la imagen que se forma del viaje transatlántico cuando lo 
que puebla el trayecto son sonidos y olores, y no una distancia que se mide en paralelos, 
meridianos y líneas cartográficas, o en días eclesiásticos? 
 
6. Lo sensorial como articulación de la geografía decolonial 
En todo caso, las comparaciones hechas hasta ahora entre los textos coloniales y la 
narración de MCE constata dos aspectos capitales: primero, un cambio en la forma en que la 
narración construye el espacio geográfico: en las crónicas de Fray Gaspar de Carvajal o 
Pedrarias de Almesto, por una parte, hay una economía narrativa que enumera todo lo visto 
(aquí el verbo es fundamental) y lo describe de manera que el espacio geográfico se 
resignifique en términos geodésicos y económicos. En ese sentido, la geografía del Nuevo 
Mundo que se registra en los textos coloniales está configurada a partir de esa mirada 
cartográfica en cuanto que «abarcadora o totalizadora de extensiones», aunque sea por 
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medio de una alusión (Jacob 52-53; Patarroyo 3). Por el contrario, la narración del 
conquistador anónimo en MCE se desvincula del rigor geodésico y utilitarista (enfocarse en 
lo medible y en lo explorable, colonizable, explotable) y, en vez de abarcarlo todo como un 
ojo panóptico, el narrador se concentra en lo que podrían considerarse las pequeñas cosas; 
en detalles que podrían juzgarse de accesorios e irrelevantes; por ejemplo, la sensación que 
produjo en los exploradores el rugido de un león marino. En segundo lugar, la narración 
patente en MCE certifica un cambio de enfoque sensorial que va de la vista hacia el gusto o 
el oído: así como el Río Grande que menciona Gaspar de Carvajal recibe ese nombre por su 
tamaño (atributo de la vista), el Río León que menciona el narrador de MCE recibe su 
nombre por el ruido que emitió un animal (atributo del oído).  
Como argüí con anterioridad, el gesto del narrador de enfocarse en una experiencia 
auditiva podría parecer anecdótico —un accesorio estético— pero en realidad nos revela 
una alternativa participativa y consustancial de representar el espacio geográfico americano. 
Con ello me refiero a que la inclusión de la experiencia corporal/sensorial (más allá de la 
vista) elimina la distancia material y epistémica que hay, por ejemplo, entre el sujeto—
cartógrafo y el espacio observado, o entre el sujeto—cartógrafo y el mapa que dicho sujeto 
produce. Incontestablemente, sería impreciso —incluso injustificado— exigir que un mapa, 
en cuanto que representación visual, incluya otras percepciones sensoriales. Todo lo 
contrario sucede con las representaciones textuales, cuya plasticidad permite la articulación 
de esas otras percepciones. Pese a eso, y como ya he señalado, la mirada y todo lo que ella 
configura y fabrica impera sobre las narraciones y descripciones de las crónicas de Indias y 
otros textos coloniales. Aunque es cierto que en las crónicas de Indias como la de Gaspar de 
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Carvajal hay numerosas menciones de olores, sabores y sonidos, también es cierto que en 
muchos casos esas referencias están acompañadas de algún comentario que desvirtúa la 
sensación. Dice, por ejemplo, Gaspar de Carvajal: 
El día de año nuevo de cuarenta y dos pareció a ciertos compañeros de los 
nuestros que habían oído tambores de indios, y algunos lo afirmaban y otros 
decían que no; pero algún tanto se alegraron con esto y caminaron con 
mucha más diligencia de la acostumbrada; y como a lo cierto aquel día ni 
otro no se viese poblado, vióse ser imaginación, como en verdad lo era. (44, 
énfasis mío) 
El dato auditivo es contradictorio, ergo, insuficiente. Solo el dato visual es concluyente. Con 
ello se exhibe la forma en que Gaspar de Carvajal tiende a desvirtuar aquello que es 
percibido por el oído, el gusto o el olfato. E cronista no solo posiciona la vista como el 
sentido fidedigno; sino que también como el sentido del entendimiento y la razón («como 
no se viese poblado, vióse ser imaginación…»). Comparativamente, Gaspar de Carvajal se 
prefigura como el «yo descubridor» cuya mirada imperial (Mary Louise Pratt) discierne 
desde la distancia, racionaliza, imagina y confirma la realidad del espacio descubierto, 
resaltando en él aquello que pueda ser atractivo para el proyecto de Conquista y 
colonización. El narrador anónimo, en cambio, reconoce que: «los cronistas son púdicos y en 
sus cronicones omiten la palabra sonora» (314). Asimismo, el narrador, a pesar de ser un 
agente imperial/colonial, se deslinda del «yo descubridor» y se asume como un «yo 
(re)descubierto» en un espacio geográfico, como le enseña el Viejo caribe, no está en los 
mapas o las crónicas, sino que inscrito en el cuerpo y los sentidos: 
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Al alzar los ojos, la cara del Viejo, tan ancha, me mostró súbita y casi de tocar 
su sabiduría rancia. En ella se mostraban muchas cosas: aparecía el amor por 
su mar… En esa cara veía costas, islas, oleajes, sirenas, sirtes. En ella ví 
tortugas, delfines… corrientes submarinas, algas meciéndose al compás de 
músicas muy complicadas. Ese indio viejo era toda la tierra suya, que a veces se 
le salía por los poros. (Escobar Velásquez 98; énfasis añadido)  
Aparte de mostrar la inscripción de la geografía en el cuerpo, la cita anterior (en la que el 
narrador ve cómo se inscribe esa geografía) me permite regresar a un punto vital: la 
geografía sensorial que se encuentra en MCE y otras ficciones semejantes no implica que la 
vista esté siempre supeditada a los demás sentidos; lejos de ello, en muchas ocasiones el 
narrador describe visualmente todo aquello que él o los demás exploradores encuentran a 
su paso: «… yo me demoraba extasiado mirando toda la gama de verdes que se daban en 
esa vegetación. Quizás úno se cansaría catalogándolos, me pensaba. De allá de donde yo 
venía todo verde era el mismo… Todos esos verdes me entraban ahora por los ojos y me 
anegaban como en dulzores» (Escobar Velásquez 19). El asombro que produce la gama de 
verdes en el Nuevo Mundo es un tema recurrente en las crónicas de Indias (Colón, Cabeza 
de Vaca y Bernal Díaz lo mencionan, por ejemplo). Aun así, las abundantes menciones del 
color verde, aun cuando eran hiperbólicas y subjetivas, tenían el objetivo ulterior de 
insinuar la fertilidad y diversidad de una vegetación virgen y predispuesta a la posesión. En 
el caso del narrador de MCE, por el contrario, la descripción del éxtasis causado por un 
verde que «anega como en dulzores» anticipa una experiencia estética; una forma alterna de 
vincularse y relacionarse con el entorno natural; en pocas palabras, una «estética 
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decolonizadora» en cuanto que reconecta la sensación corporal con la experiencia estética 
(Mignolo «Decolonial Aesthetics»), produciendo una geografía pluridimensional, una 
proliferación de imágenes y sensaciones que desbordan los límites del mapa o el texto. 
Con ello quiero decir que, si hubiese una forma de traducir cada momento de la 
novela a algún tipo de representación visual, lo que resultaría no es plano cartográfico, sino 
una constelación de imágenes concretas (en su sentido más amplio y no como reproducción 
óptica) hechas, recurriendo a la cinematografía, en una especie de plano detalle. Un cúmulo 
de imágenes inmediatas y específicas, que llenan los espacios ambiguos creados por la 
mirada panóptica, panorámica de la imaginación geográfica imperial-colonizadora. En vez 
de construir una geografía a partir del ojo panorámico y mensurador, el narrador construye 
una serie de momentos geográficos (si se me permite el término) representados con el «olor a 
tierra y a vegetaciones… [que] sabía deliciosamente a verde en las narices» (21); con la 
sensación de «la arena que se desmoronaba bajo la alpargata, muy crujimentosa» (28); con el 
sabor «a dulcecito en la garganta de la memoria» que le produjo el ananás (54). ¿Por qué 
importan estas sensaciones tan específicas? Porque ellas son la condición de una posibilidad: 
la de aproximar la experiencia del narrador a la experiencia fenomenológica de los sujetos 
coloniales o incluso pos/neocoloniales. Ello tiene dos corolarios: primero, la subversión del 
desapego emocional (Moslund 8) que resulta de una geografía construida a partir de la 
supresión de las sensaciones y del cuerpo (Mignolo, «Biopolitics of Sensing» 275). En 
segundo lugar, las sensaciones del narrador permiten que el lector actual pueda participar y 
«comunar» (Díaz 48) con un espacio geográfico al que solo podría acceder por mapas y 
descripciones reducidas al dato y a la medición (Moslund 83-84). Acaso este último sea el 
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más importante de los corolarios, porque informa el hecho fundamental de que la inclusión 
de lo sensorial no es nada más un artilugio narrativo o estético, ni es ornamental. Como he 
intentado demostrar aquí, lo sensorial, al insertar la corporalidad del sujeto en la producción 
discursiva del espacio, obliga al lector a reconsiderar las formas convencionales, 
institucionales —occidentales sobre todo— de producir el espacio geográfico. De la misma 
manera, cuando la inserción de dichas subjetividades tiene que ver con las de aquellos 
sujetos Otros, dislocados o exotizados en la geografía imaginaria imperial (Said, Orientalism 
63), surge la posibilidad de incorporar una nueva heurística, la que tiene que ver con los 
«esquemas cognitivos» otros (Castro-Gómez, «(Post)Coloniality…» 269-270). Y en esa 
incorporación se certifica la resolución decolonial de Muy caribe está y otras geografías 
literarias semejantes, aunque por ser solo aproximativas, deberían entenderse como 
decoloniales.  
Este proceso de de(s)colonización del saber es patente de dos maneras:51 primero, a 
través del cuestionamiento y la deconstrucción de los esquemas cognitivos occidentales, 
coloniales o imperiales. En segundo lugar, por medio de la inclusión—así sea sugerida— de 
saberes Otros, generalmente desvirtuados por ser «exóticos» o infundados científica o 
racionalmente. Por ejemplo, el conquistador/narrador anónimo de MCE descree de la forma 
de producción de conocimiento geográfico de Juan de la Cosa, «el piloto casi brujo [que] 
trazaba y trazaba trazos en un papel clavado sobre una tabla ancha, y respondía a nuestras 
                                                 
     51 En aquellos momentos en que uso términos como «de(s)colonizar» o «de(s)colonización» me estoy 
refiriendo a su carácter aproximativo mas no teleológico. Es decir, enfatizo que la de(s)colonización no es 
completa o llega a un telos emancipador total, sino que es un proceso que apunta a ese estadio posterior a la 
colonización en cualquiera de sus dimensiones (corporal, epistémica, subjetiva, institucional, económica, etc.)  
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preguntas diciendo que dibujaba mapas. Que ellos le permitirían, después, volver recto, si 
quisiera. Tanto tan recto como una flecha tirada por una ballesta» (Escobar Velásquez 18). 
Cabe anotar que, aun cuando el narrador sospecha de la «brujería» de los mapas, él recurre 
constantemente a Juan de la Cosa para aprender de esa geografía ignota, no solo por su 
conocimiento cartográfico, sino porque Juan de la Cosa parece quién más se acerca al tipo de 
reflexión geográfica que busca el narrador. Ello se aprecia cuando ambos encuentran unos 
árboles gigantes al entrar en el golfo y el narrador confiesa que esos árboles lo maravillan, 
«pero es una maravilla que se parece [al] miedo» (19). La respuesta de Juan de la Cosa 
sorprende al narrador: «Sus tierras, éstas, en las que se hunden las raíces, no están fatigadas. 
No las ha expoliado el hombre… Han estado fertilizándose por milenios, y dan una vida 
muy forzuda, como ves. De esa fuerza nacen esos árboles. Pero los hombres de por acá no 
comen tierra» (Escobar Velásquez 19). Para el narrador, este tipo de comentarios son 
manifestaciones de una sabiduría antónima de la que muestra, por ejemplo, Francisco 
Pizarro quien, en «su colosal incomprensión de todo, salvas la guerra, la codicia y la 
crueldad» (14), no veía más que oro, tierras inhóspitas y hostiles, o salvajes. De hecho, en un 
momento iluminativo, el narrador equipara a Juan de la Cosa con el Viejo cacique del que ha 
aprendido una nueva relación con el Nuevo Mundo: «Me pareció oír a Juan de la Cossa, mi 
padrino, oyéndolo al Viejo. Hablaban de lo mismo, cada uno en su lengua. El uno en su nao, 
y este otro en su escollera. Cada uno desde muy hondo de sí, como desde otras edades, 
como si muchos viejos hablaran por él…» (Escobar Velásquez 98).  
¿Qué hace que el narrador los equipare? El hecho de que ambos, «cada uno en su 
lengua» y con referencias desemejantes, le ofrecen al narrador formas inéditas del saber 
170 
 
geográfico. En MCE Juan de la Cosa es presentado como el cartógrafo que quería contenerlo 
todo en su famoso mapa; pero con el atenuante de que, a diferencia de los demás agentes 
coloniales/imperiales, de la Cosa no pretendía riquezas ni dominios. Asimismo, mientras 
camina con el narrador, Juan de la Cosa deviene un topógrafo, en cuanto que sujeto que 
fabrica representaciones del espacio geográfico a medida que lo transita y experimenta. Y 
esa forma topológica de producir conocimiento geográfico no pasa desapercibida para el 
narrador: 
Mientras pisábamos la negrez de la arena que se desmoronaba bajo la 
alpargata, muy crujimentosa, seguíame yo pensando en las cosas del saber… 
De la arena él me enseñaba, y de la arena yo aprendía. La arena contaba bien 
del paso del indio, de su venir, de su estar acuclillado, de su irse entre ramas, 
escurrido sin agitarlas. Y así aprendí, con el idioma mudo de las señas, que 
también, mudas, las huellas hablan. Que se oyen sin sonidos. (Escobar 
Velásquez 28). 
Por su parte, el Viejo expande sobre esa misma forma corporal y experiencial de relacionarse 
subjetiva y cognitivamente con el territorio. En una de las muchas excursiones de cacería de 
los caribes, el conquistador/narrador expresa su impaciencia al no poder ver la serpiente que 
los estaba acechando entre la selva. Al reconocer la intranquilidad del conquistador, y su 
insistencia en poder ver a la serpiente, el Viejo cacique comenta: 
Tú no sabes tener paciencia. No es ésa una buena cosa… Mientras, aprende a 
los pececitos, sus modos. Al agua los suyos. Todo es tan importante. Todo es 
necesario. Aprende del viento sus movimientos: el viento es movimiento. De 
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la arena, la dureza, y el calor húmedo. De los árboles la permanencia. De las 
piedras la duración. Aprende a ser agua, sol, peces, árboles. De cada cosa iras a 
necesitar su sabiduría… (Escobar Velásquez 98; énfasis añadido) 
Entonces, en el culmen de ese proceso aproximativo hacia una forma Otra de saber, el 
narrador expresa: «En ese instante entendí un poco al saber: era ser. Ser arena a fuerza de 
entenderla, mar por la constancia de su uso y entendimiento. La sabiduría no era conceptos, 
ni babosas palabras de universidades, sino la integración con algo» (99; énfasis añadido). Y ese 
«algo» al que se puede integrar un sujeto para sustraer o adquirir algún tipo de sabiduría es, 
en este caso, el territorio americano. Lo que se sustrae de los progresivos comentarios sobre 
el saber y la naturaleza es una reconfiguración de la geografía es una búsqueda de 
comunión territorial (Díaz 19); una verdadera territorialización desde el cuerpo, ya no hecha 
desde la distancia epistémica de la mirada que, como expliqué antes, elude al cuerpo y se 
proyecta directamente al «reino de las ideas y los ideales» (Heidegger). Por el contrario, en 
Muy caribe está la geografía se imagina y reconfigura a partir de momentos en que el sujeto 
está integrado corporal, subjetiva y epistémicamente con la naturaleza y el territorio. Y aquí 
conviene recordar las ideas de Boaventura de Sousa Santos acerca de las dimensiones 
conceptual y empírica del «descubrimiento» imperial. De acuerdo con de Sousa Santos, la 
dimensión conceptual —«la idea de lo que se descubre» (213)—, la naturaleza y la geografía 
en la que esta se halla contenida son articuladas desde y como una exterioridad: 
… como lo que es exterior no pertenece y lo que no pertenece no es 
reconocido como igual, el lugar de la exterioridad es también el de la 
inferioridad. Igual que el salvaje, la naturaleza es simultáneamente una 
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amenaza y un recurso… la irracionalidad [de la selva como amenaza] deriva 
de la falta de conocimiento sobre ella, un conocimiento que permita 
dominarla y usarla plenamente como recurso. (Sousa Santos 221) 
En ese orden de ideas, el mapa y el texto colonial son claros ejemplos de operaciones 
discursivas que, a través de la mirada cartográfica imperial, exteriorizan la naturaleza, la 
geografía, y la limitan al plano bidimensional o a la descripción geodésica o tendiente a la 
mercantilización. El agente imperial pretende conocer la geografía del Nuevo Mundo al 
mirarla representada en un papel. Y por cuenta de esas representaciones, la geografía se 
intuye inhabitada, o habitada por buenos salvajes que, como la naturaleza, pueden ser 
domesticables y apropiables (Sousa Santos 222). El corolario de ello es una relación 
asimétrica, vertical y antropocéntrica (eurocéntrica específicamente) en la que el territorio 
americano es receptor pasivo de la mirada y el poder colonial. Lo opuesto cree y expresa el 
narrador MCE, quien afirma que: 
… ir por la selva sin conocerla es creer que está deshabitada. Pero tiene vida. 
Es una vida con una vista excelente, y con oídos mejores que la vista, y con 
un olfato superior al oído, y que sabe disimularse entre la ramazón. Y abajo, 
cualquiera cosa que se desplace sin saber tomar las precauciones, se delata. 
Se delata con los suspiros que el barro tiene al ser pisado y al alzar el pie… O 
con el siseo de las hojas quebrantadas al pisarlas… Y hay que saber ir contra 
los vientecillos que caminan por entre los troncos inmensos… (Escobar 
Velásquez 370) 
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Y de esta manera, el narrador desarticula el poder de la mirada cartográfica y ofrece otra 
mirada que ahora sí podría considerarse lacaniana, y que se sabe correspondida por el 
objeto/sujeto que está mirando. Ahora bien, la idea de la selva que mira de regreso al agente 
colonizador o imperial no es exclusiva de Muy caribe está. El ejemplo paradigmático 
proviene de otra tradición literaria, y de hace más de un siglo: The Heart of Darkness (1899) 
de Joseph Conrad, novela poscolonial, geocrítica y ecocrítica ante litteram. Menciono esta 
obra por ser un referente ineludible dentro de las novelas que versan sobre la selva, pero 
solo quiero mencionarla de soslayo y sin más comentarios porque no quiero anticipar un 
tema que será tratado con más detenimiento en el próximo capítulo. Me refiero al tema de la 
selva —y la naturaleza en general— en cuanto que entidad y potencialidad posthumana 
(desde la perspectiva ecocrítica). En un contexto más inmediato, el tema de la relación 
adversativa entre humano y selva (naturaleza) es recurrente e incluso ha propiciado la 
formación de un subgénero novelístico distintivamente latinoamericano: la novela de la 
selva, entre cuyas obras más representativas están, por el lado lusoamericano, Os sertoes 
(1902) de Miguel da Cunha, o Macunaíma (1928) de Mário de Andrade; y por el lado 
hispanoamericano, las canónicas Canaima (1935) de Rómulo Gallegos, y La vorágine (1924) de 
José Eustasio Rivera. Novelas en las que la selva encarna la mirada devuelta, que neutraliza 
y desarticula al humano (la mirada imperial/colonizadora) incapaz de aprehender y reducir 
la selva y la naturaleza. Además de la novela de la selva, el tema es recurrente en la novela 
de la Conquista (Zama, El entenado, El largo atardecer del caminante), en incluso en obras que, 
pese a no ser estrictamente históricas, sí dialogan de manera oblicua con el tema colonial, 
como sucede con el apabullante bosque de gramíneas que poco a poco devora la Casa de 
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campo (1978) de José Donoso. El común denominador de todas estas novelas es, en fin, la 
representación de la selva (y, por extensión, la naturaleza) como entidad con volición 
propia, cuya hostilidad e indomabilidad son en realidad manifestaciones de la incapacidad 
humana de repensar su relación con ella. Y ese orden de ideas es el que sigue el narrador 
mestizo de la trilogía del «descubrimiento» de William Ospina, al transitar la selva 
inescrutable que rodea las expediciones de Ursúa, Orellana y Pizarro (el menor), por el Río 
de las Amazonas. 
En resumen, en este capítulo intenté mostrar las formas en que Muy caribe está, de 
Mario Escobar Velásquez, ofrece una lectura geocrítica que revela un tipo de geografía 
literaria preponderantemente íntima y sensorial. En virtud de ese carácter íntimo y 
sensorial, la geografía literaria producida en esta novela resignifica la naturaleza y el 
territorio de manera que estos no sean concebidos como exterioridades ni abstracciones 
visuales, sino como parte inmanente de la experiencia vital de los sujetos (y viceversa). Es 
decir, la geografía literaria de MCE es una constelación multidimensional de subjetividades, 
percepciones sensoriales y saberes (occidentales y nativos) que contestan los constructos 
imperiales de lo que es un territorio, y de la relación que los sujetos establecen con dicho 
territorio. Este gesto contestatario es, desde mi punto de vista, lo que permite que pueda 
pensarse en una intención decolonial en estas geografías literarias. En Muy caribe está se 
asoma un lugar imaginado que se desborda del imperio de la razón y en el que se 
superpone el imperio de los sentidos y los saberes Otros. Sentidos y saberes (subjetividades 
y epistemes) que —citando por última vez al narrador anónimo— son como el indio caribe: 
«inconquistables». 
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CAPÍTULO III 
Que trata de topologías literarias ecocríticas en la trilogía del «descubrimiento» de William 
Ospina, contra la fetichización de la naturaleza, inaugurada con los discursos coloniales 
 
 
… These were history’s henchmen…  
Impelled by feelings that were primal yet paradoxically 
wholly impersonal. Feelings of contempt born of 
inchoate, unacknowledged fear —civilization’s fear of 
nature, men’s fear of women, power’s fear of 
powerlessness. 
Man’s subliminal urge to destroy what he could neither 
subdue nor deify. 
 
Arundhati Roy: The God of Small Things 
 
 
We are accustomed to look upon the shackled form of a 
conquered monster, but there — there you could look 
at a thing monstrous and free. 
 
Joseph Conrad: The Heart of Darkness 
 
 
1. Un narrador itinerante en los «reinos del sigilo» 
Lo que propongo en este capítulo está sugerido de manera sintetizada en la siguiente 
comparación: mientras que el conquistador que narra Muy caribe está es el sujeto 
«maravillado de la infinita riqueza de los sentidos» (59) que, instalado en una pequeña isla, 
recrea una geografía íntima, subjetiva y sensorial del Nuevo Mundo, el conquistador que 
narra la trilogía de William Ospina —objeto de estudio de este capítulo— es, en cambio, el 
sujeto que, en su itinerancia por los inasibles «reinos del sigilo» del Nuevo Mundo 
construye una especie de topología literaria con la que aprende a «interrogar… a rechazar ese 
impulso a dominarlo todo… a entender la selva…» (La serpiente, 304-305; énfasis añadido). 
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De manera más precisa: en el capítulo anterior exploré las maneras en que Muy caribe 
está (1999) de Mario Escobar Velásquez replantea y contesta el dispositivo de la mirada 
cartográfica imperial, así como su incidencia en la abstracción y tecnificación de la 
imaginación geográfica occidental colonial/imperial. Dicho replanteamiento se hizo evidente 
en la creación de una geografía literaria sensorial, fenomenológica, que también apunta a 
una de(s)colonización de la imaginación geográfica por medio de la inclusión de 
subjetividades y saberes Otros (i.e. indígenas). Como resultado, la novela de Escobar 
Velásquez comporta una geografía literaria que desborda el artefacto gráfico o textual y se 
inscribe en el cuerpo de los sujetos coloniales (colonizadores y colonizados).  
En este capítulo (último eslabón del Atlas de Prodigios) continúo la exploración de 
los modos en que la novela de la Conquista deconstruye y reconfigura las formas 
discursivas y representacionales con las que los textos coloniales intervinieron en la 
producción del espacio geográfico latinoamericano. Sin embargo, ahora orientaré el enfoque 
hacia otro tipo de geografía literaria de(s)colonial, la cual exhibe una narración topológica, 
itinerante, en la que la experiencia fenomenológica del sujeto—un homo viator— que 
atraviesa el espacio geográfico y natural del Nuevo Mundo, replantea y ofrece formas otras 
de representar la imaginación geográfica. Este tipo de topología literaria se aprecia en la 
trilogía del «descubrimiento» del autor colombiano William Ospina, compuesta por Ursúa, 
El país de la canela y La serpiente sin ojos. Novelas que versan sobre la vida y «obra» del 
conquistador Pedro de Ursúa, así como las experiencias del narrador mismo —el 
conquistador mestizo Cristóbal de Aguilar y Medina— durante las dos grandes 
expediciones del s. XVI por el Río de las Amazonas: la de Gonzalo Pizarro y Francisco de 
177 
 
Orellana en busca del País de la Canela, y la de Pedro de Ursúa —acompañado, entre otros, 
por Lope de Aguirre— en busca de los reinos de Omagua y El Dorado. 
Debido al carácter itinerante del narrador y otros personajes en la trilogía, las 
representaciones geográficas dejan de ser panópticas, totalizantes. Por el contrario, ahora 
tienden a circunscribirse en la inmediatez geográfica del viaje y en la experiencia 
fenomenológica de los sujetos. En otros términos, las representaciones geográficas 
expansivas que produce el homo «cartographicus» devienen representaciones topológicas, 
íntimas y/o centrípetas, producidas ahora por el homo viator. Asimismo, arguyo que la 
narración topológica funge como vaso conductor idóneo de la reflexión crítica sobre las 
formas en que el colonizador y el sujeto occidental representó y se relacionó con la geografía 
(la tierra y la naturaleza). Ello no solo afianza el carácter topológico de la narración, sino que 
además permite un análisis de la obra desde una perspectiva preponderantemente ecocrítica. 
La incorporación de una perspectiva ecocrítica me permitirá, por un lado, detectar las 
maneras en que dichas representaciones informan y/o deconstruyen las operaciones con las 
que la geografía imaginaria colonial estrió, cosificó y mercantilizó la naturaleza, parte ligada 
estrechamente, incluso inmanente, a los conceptos de «lugar» y «territorio» (Shepard 62). 
Por otro lado, la aproximación ecocrítica permitirá que el análisis de este capítulo tenga un 
componente propositivo, es decir, que desborde la exégesis teórico-crítica y apunte a una 
serie de reflexiones y replanteamientos extratextuales acerca de la (nuestra) imaginación 
geográfica actual, así como la (nuestra) relación identitaria y material con el espacio 
geográfico en cuanto que territorio y, sobre todo, con la naturaleza. Acaso esta aproximación 
ecocrítica posibilite un tipo de reflexión a la que el filósofo ecologista británico Mick Smith 
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se refirió como «conciencia ambiental», o como una «ética del lugar», es decir, una forma de 
reimaginar el espacio geográfico y natural que contrarreste la racionalización cartesiana y 
utilitaria de los «valores medioambientales» (Smith 24-25; traducción propia). Ahora bien, si 
este estudio logra o no ese propósito (generar una reflexión ética sobre lo geográfico), queda 
en manos de quien lea las siguientes páginas. Pero el gesto, la intención, estará allí. Escribo 
esto último y me asalta una especie de ansiedad académica: a primera vista, la propuesta 
reflexiva pareciera desbordar el examen cualitativo y distanciarse de los rigores teóricos. Se 
podría decir, incluso, que raya en la especulación y/o la disquisición eco-filosófica. Pero lo 
cierto es que este componente propositivo es, a fin de cuentas, uno de los imperativos 
comunes de la perspectiva ecocrítica.52  
El replanteamiento que ofrezco en las páginas finales, cuya pertinencia es 
incontestable en lo que concierne a la realidad identitaria, cultural, material y 
medioambiental latinoamericana, tiene que ver con el concepto de la Madre 
Tierra/Naturaleza, misma que desempeña un rol fundamental en las cosmovisiones 
indígenas, así como en su relación con el espacio geográfico y natural en cuanto que 
territorio, pero que ha sido reducida a lo alegórico, a la personificación mitológica o al 
artefacto folclórico, por cuenta del pensamiento colonial/occidental. 
                                                 
   52 Uno de los ataques más recurrentes a la ecocrítica tiene que ver con su carencia de parámetros metodológicos 
claramente desarrollados (Cohen 13-14) y una relativa tendencia al «activismo académico» rayano en lo subjetivo 
(«ecocriticism as a praise-song school»; ibid. 22) y/o lo ideológico (Phillips 579). Aun así, me adscribo a la opinión 
de aquellos investigadores de la llamada «segunda ola ecocrítica» (Graham Huggan, Helen Tiffin, Bruno Latour, 
Dipesh Chakrabarty, Anna Lowehaupt Tsing, etc.), quienes superan la herméutica bucólica y esteticistas, y 
enfatizan, en cambio, el carácter político-poético-pedagógico de la perspectiva ecocrítica (Adamson et al. 138-
140). Ver, por ejemplo, «What is To Be Done? Political Ecology!» de Bruno Latour; o «Ecopolitics/Ecocriticsm» de 
Gabriel Egan. 
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El análisis de las formas en que la figura de la Madre Tierra/Naturaleza fue disociada 
de la experiencia existencial y «reducida» a lo alegórico me permitirá evidenciar el tercer 
dispositivo de la imaginación geográfica colonial: la fetichización de la naturaleza. Para fines 
de esta disertación —y de manera muy sucinta—, la fetichización de la naturaleza es la red 
de discursos o representaciones gráficas y textuales que exteriorizaron la naturaleza, la 
cosificaron, y la redujeron a una dimensión simbólica a veces y otras veces utilitaria, 
mercantil y/o comercial. Propongo, entonces, que junto con el impulso cartográfico (cap. I) y la 
mirada imperial (cap. II), la fetichización de la naturaleza puede concebirse como dispositivo de 
la Modernidad/Colonialidad en sus tres dimensiones (poder, saber, ser). Es decir, la 
fetichización de la naturaleza —como los otros dos dispositivos— comporta una forma de 
producción imperial/colonial del espacio geográfico y la naturaleza en la que (1) la 
experiencia existencial, las corporalidades y los saberes de los sujetos no-occidentales son 
virtualmente anulados; y (2) se consolida una relación logo-antropocéntrica, en la que el «yo 
descubridor» (imperial/occidental) deviene el «yo poseedor» y el «yo consumidor/extractor» 
que se superpone y subyuga el espacio geográfico/natural.  
Por último, es necesario advertir que este capítulo, a diferencia de los dos anteriores, 
no conllevará un análisis de textos coloniales per se. Posiblemente en algún momento sean 
referidos, pero será de manera suplementaria y tangencial. Con ello pretendo que el corpus 
mantenga un balance transversal en esta disertación. Si el capítulo I estuvo dedicado 
exclusivamente a los textos coloniales y el capítulo II estuvo dedicado tanto a textos 
coloniales como a la novela contemporánea de Escobar Velásquez; entonces se justifica que 
este capítulo se concentre en la trilogía de William Ospina y que las menciones 
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complementarias sean de otras novelas similares. También he decidido esto inspirado en el 
filósofo francés Gaston Bachelard, quien sugiere que en el ejercicio intelectual: «… uno debe 
mantener siempre una conexión con el pasado y, aun así, sustraerse incesantemente de él» 
(55). En tal virtud, y sobre la premisa de que el análisis de los textos coloniales fue 
satisfactorio, prefiero dedicar buena parte de este capítulo a las aproximaciones y 
reflexionas ecocríticas mencionadas anteriormente, mismas que informan directamente 
nuestra realidad contemporánea.  
Pese a que las aproximaciones de este capítulo se proyectan hacia múltiples 
direcciones (la topología literaria; el homo «cartographicus» vs el homo viator; la fetichización 
de la naturaleza; la ecocrítica; la Madre Tierra) todas ellas (1) orbitan alrededor de la 
imaginación geográfica, (2) son de una u otra manera el leitmotiv de William Ospina y, como 
demostraré a continuación, (3) convergen particularmente en su trilogía del 
«descubrimiento» del Amazonas. 
 
2. William Ospina, su leitmotiv, su trilogía 
Uno de los autores contemporáneos que más ha investigado y escrito acerca del 
trasegar histórico y la identidad cultural colombiana y latinoamericana es, indudablemente, 
William Ospina (Padua, Tolima, 1954). Su obra poética, ensayística y narrativa ha gravitado 
recurrentemente alrededor de cuestiones como el devenir histórico y sociocultural de 
Colombia y de la región, la relación material y cultural entre las nociones de tierra, territorio 
y naturaleza, y las identidades nacionales. Todas estas cuestiones están consteladas por una 
indagación transversal: la manera en que las huellas de la experiencia colonial —y la 
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Colonialidad— inciden en las diversas crisis sociopolíticas, económicas y medioambientales 
de la actualidad. A través de su obra, William Ospina se ha dado a la tarea de constatar que 
los conflictos que enfrenta actualmente la región son iteraciones y/o extensiones de 
conflictos antiguos —anteriores a los procesos de independencia, inclusive— que no han 
sido debidamente resueltos en América Latina.53 Quizás el ejemplo más diciente, y el que 
más compete a esta investigación, tenga que ver con las crisis naturales y medioambientales 
que azotan a toda la región (deforestación, extinción de la biodiversidad, explotación 
irrestricta de recursos naturales, etc.), así como a la forma en que el pasado colonial informa 
la relación social, económica y cultural del latinoamericano actual con la tierra y el 
medioambiente. Como lo ha manifestado el autor mismo: 
… Yo creo que el conflicto [por la tierra, y entre culturas] prosigue. De alguna 
manera se podría decir que estamos en plena Conquista de América, y que 
no hemos aprendido todavía las lecciones de esa Conquista. Yo escribo estos 
libros [con el propósito] de aprender algo… [aprender] si la humanidad 
puede encontrar otros caminos para relacionarse con otras culturas y con la 
naturaleza, porque todavía no hemos aprendido ninguna de las dos cosas. 
(«El pasado y el presente»)54 
El pasaje anterior es solo una muestra de lo que considero el leitmotiv de la obra de William 
Ospina: la búsqueda de alternativas (como la literatura) para examinar la impronta del 
                                                 
 53 Ver, por ejemplo, Las trampas del progreso (2000), Los nuevos centros de la esfera (2001), América mestiza (2004) y El 
dibujo secreto de América Latina (2014). 
 54 Ver «El pasado y el presente de la historia colombiana: entrevistas con William Ospina». 
https://es.globalvoices.org/2015/03/28/el-pasado-y-el-presente-de-la-historia-colombiana-entrevistas-con-william-
ospina/ 
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«descubrimiento» de América, la expansión imperial y la desterritorialización de los sujetos 
en el convulso presente de América Latina, región particularmente subordinada a una 
centenaria y tenaz colonialidad. La atención de Ospina a estos procesos históricos también 
responde a dos factores: desde el punto de vista literario, a su particular dilección por las 
crónicas de Indias y otros textos del período, entre los que se destacan las Elegías de varones 
ilustres de Indias (1589) de Juan de Castellanos. Este poema épico —cuyos 113,609 versos lo 
hacen el más extenso en lengua castellana— deslumbró a Ospina: «descubrí asombrado que 
en ninguna región del continente habían sido tan minuciosamente conservados por la 
poesía los episodios de la Conquista como en el territorio de la Nueva Granada [donde 
Castellanos escribió las Elegías]» (Ospina, Las auroras 23). Pero lo que más sorprendió al 
autor fue que: «en aquel tiempo hubiera un español interesado de ese modo, no en la 
Conquista ni en el oro, sino en América» (ibid., 24-25). En fin, el «descubrimiento» de la obra 
de Castellanos insufló aún más el interés del autor por los textos coloniales y los procesos 
históricos mencionados anteriormente. Y el resultado de dicho interés es un ensayo de 
Ospina que es casi tan extenso y sesudo como el poema de Castellanos: Las auroras de sangre. 
Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de América (1998). El ensayo no es sólo un 
análisis bastante pormenorizado del particular lenguaje «mestizo» de Castellanos; del prolijo 
relato de los eventos de la Conquista; y de la estetización de los expolios y la violencia; sino 
que también funge como bisagra entre la hermenéutica histórico-literaria y los comentarios 
críticos sobre la realidad contemporánea latinoamericana, entre los que destaco uno muy 
sucinto pero pertinente, porque nos anticipa la incidencia de la experiencia colonial en las 
configuraciones epistémicas latinoamericanas: «Hoy la América Latina es un escenario de 
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desigualdades humanas extremas que son fruto del orden mental que instauró la Conquista y 
que las guerras de Independencia no pudieron superar» (Las auroras 381) 
En relación con lo anterior, la atención de Ospina a las crónicas de Indias y otros 
textos de la época radica en que ellos se encuentran las señales de la experiencia colonial 
latinoamericana y, repito, como ha expresado el autor, solo conociendo y comprendiendo la 
magnitud de dicha experiencia colonial es que podremos encontrar el lugar de América 
Latina (la América Mestiza, como él prefiere llamarla) en la historia contemporánea, 
[P]ara no sucumbir en manos de los grandes peligros que se insinuaban en el 
horizonte de la historia: la tentación de razas puras, que reaccionaban contra 
las crecientes fusiones humanas; la tentación de destruir la naturaleza en 
nombre de un insensato y suicida confort humano; la tentación de entronizar 
al Estado como instrumento redentor de la humanidad… la tentación de 
convertir el mundo en un supermercado, a la cultura en un espectáculo, y a la 
trágica aventura humana sobre la tierra en un simple negocio despojado de 
memoria y de esperanza. (Ospina, América mestiza 202-203) 
Todas estas preocupaciones —que conforman el incontestable leitmotiv de William Ospina— 
no solo son perceptibles a través de su obra poética y ensayística, sino que además se hallan 
conjugadas en su primer proyecto novelístico, la trilogía del «descubrimiento» del 
Amazonas, conformada por Ursúa (2005), El país de la Canela (2008) —ganadora del Premio 
Rómulo Gallegos en el 2009—, y finalmente La serpiente sin ojos (2012).  
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Antes de analizar las novelas, conviene presentar una breve sinopsis de ellas: 
Ursúa comprende el relato, por parte del conquistador mestizo Cristóbal de Aguilar 
y Medina, de las gestas y tribulaciones del adelantado y conquistador navarro Pedro de 
Ursúa (1526 – 1561) en el Nuevo Reino de Granada, desde su arribo al Nuevo Mundo, en su 
adolescencia, pasando por veinte años de guerras infructuosas, hasta el momento en que 
Ursúa y el narrador se conocen en el puerto de Panamá, mientras esperan el momento de 
embarcarse hacia el Perú.55 
En El País de la Canela, segunda entrega de la trilogía, asistimos a una operación 
diferente: Cristóbal de Aguilar hace un paréntesis en su relato para dirigirse directamente a 
Pedro de Ursúa, ahora su narratario, y contarle acerca de su propia experiencia durante el 
«descubrimiento» del Río de las Amazonas (1542), bajo el mando de Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Orellana, orquestadores de la gran expedición en busca del País de la Canela. 
Por cierto, esta es la expedición en la que participa Fray Gaspar de Carvajal, cuya Relación 
fue analizada en el primer capítulo de esta tesis y cuyo nombre ha aparecido 
recurrentemente a través de este estudio. En fin, Cristóbal de Aguilar intenta con su 
monólogo disuadir a Ursúa de emprender otra expedición en busca del elusivo El Dorado. 
                                                 
   55 A propósito del nombre del narrador, la mayoría de los estudios dedicados a la trilogía de Ospina considera 
al narrador como anónimo. Ello se debe, obviamente, a que en ninguna de las novelas hay una mención explícita 
de su nombre. Pese a ello, en El país de la canela el nombre del narrador es sugerido en la nota del editor: 
«Aunque el “contador de historias” no nos cuenta nunca su nombre, hay razones para pensar que se trata de 
Cristóbal de Aguilar y Medina…» (365). El autor mismo confirma indirectamente esta sospecha en la nota final 
de La serpiente sin ojos: «… el protagonista central de estas tres novelas es el hombre que las narra, cuyo nombre 
yo ignoraba al comienzo… pero que a medida que investigaba se fue convirtiendo en un ser histórico… ahora es 
ya un nombre verdadero porque en algún momento de este libro Ursúa se animó a pronunciarlo» (318). Ese 
momento se da en el capítulo 18, cuando Ursúa le dice lo siguiente a su esposa, Inés de Atienza: «Lo primero que 
me llamó la atención fue el relato de los conquistadores, que me contó Cristóbal [de Aguilar] en las playas de 
Panamá…» (169; énfasis añadido).  
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Cristóbal le reitera los peligros y vicisitudes que acarrearía otro viaje de esa magnitud por el 
Río de las Amazonas (Fig. 13). Pero, evidentemente, el intento de Cristóbal de Aguilar es 
infructuoso y ambos terminan embarcándose en una nueva —y fatídica— expedición por la 
«Gran Serpiente». 
 
 
Fig. 13: Quizá la representación visual ofrezca una mejor idea de la dimensión de la expedición de Pizarro y 
Orellana en busca del País de la Canela. Aunque escueto, el mapa muestra la ruta de la expedición (de la costa 
Pacífica a la costa Atlántica), así como el tramo del recorrido en el que Orellana toma el mando de la expedición. 
Detalle, La Nouvelle Géographie Universelle, la terre et les hommes (1878) de Élisée Reclus. Traducido al 
inglés y editado por Ernst G. Ravenstein. Repositorio: Boston Library. Fuente de la imagen: Wikimedia 
Commons 
 
Y así llegamos a La serpiente sin ojos, entrega final de la trilogía, en la que Cristóbal de 
Aguilar, todavía bajo el conjuro de un viaje sangriento y un tirano al que apenas sobrevivió, 
decide narrar la última y más ambiciosa expedición de su amigo Pedro de Ursúa: la 
búsqueda del mítico Reino de los Omaguas y El Dorado (1560-1561) a través del Río de las 
Amazonas. En la expedición participan, además de Ursúa, su esposa Inés de Atienza, el 
mismo Cristóbal de Aguilar (el narrador), y el infame Lope de Aguirre, «el tirano», quien 
termina por asesinar a Ursúa, revelarse junto con los soldados llamados «marañones» en 
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contra de Felipe II, y usurpar la expedición. La expedición usurpada de los marañones 
culmina en Barquisimeto, con los rebeldes enjuiciados y condenados a muerte por 
descuartizamiento, y con la cabeza de Aguirre enjaulada, pudriéndose en medio de la plaza 
principal.  
 Escribo el nombre de Aguirre y en mi mente se espesa una imagen poderosa, 
proveniente de la célebre película de Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes [Aguirre, la 
cólera de Dios (1972)]. En la imagen está el enloquecido Aguirre interpretado por Klaus 
Kinski, cuyos ojos penetrantes y desorbitados miran a la cámara, rompen la cuarta pared y 
(me) dicen: «… Cuando yo, Aguirre, quiero que los pájaros caigan muertos de los árboles, 
los pájaros caen muertos de los árboles. Yo soy la cólera de Dios. La tierra sobre la que 
camino me ve y tiembla…». ¿Cuántos críticos, cuántos espectadores y lectores no nos hemos 
dejado seducir por esta apabullante figura? No es para menos: visto a través del lente de la 
literatura (y del cine) Lope de Aguirre encarna, aún más que Cortés o Pizarro, aquello que 
ha sido repudiable y condenable —aunque morbosamente atractivo— en la figura del 
conquistador. Los hechos (¿valientes?, ¿estultos?) de rebelarse contra Felipe II, de 
proclamarse soberano de los reinos del Perú, de usurpar una expedición y, a punto de ser 
ajusticiado, de dar muerte incluso a Elvira, su propia hija, hacen de Aguirre una figura 
inusitada, de dimensiones legendarias.56 En ello radica su poder de seducción. Las pruebas 
abundan en la literatura y el cine de varias tradiciones. En el ámbito específico de las letras 
hispánicas, son muchas las novelas que se han dedicarlo a recrearlo, entre ellas El camino de 
                                                 
   56 Todos estos datos provienen de la Relación verdadera de todo lo que sucedió en la Jornada de Omagua y El Dorado 
(c. 1561), del soldado Pedrarias de Almesto, quien escribe lo acontecido para exculparse y justificar su 
participación en la expedición de Ursúa, usurpada por Lope de Aguirre.  
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El Dorado (1947) del venezolano Arturo Uslar Pietri; La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1968) del español Ramón J. Sender —misma que inspiró la película de Herzog—; Daimón 
(1979) del argentino Abel Posse; y Adiós a las amazonas (2004) de la española Ángela Reyes.  
 Como en las novelas anteriores, la figura de Lope de Aguirre deviene abrumadora y 
expansiva en La serpiente sin ojos de William Ospina: «A medida que crecía su locura, su 
poder se hacía más grande… De repente el tirano estaba en la cubierta de todos los barcos, 
como si se multiplicara, y nos espiaba también en los sueños» (303). El Aguirre de La 
serpiente sin ojos —como el que recrean otros autores—, no solo quiere apoderarse de la 
expedición y controlarlo todo, sino que también quiere conquistar las conciencias, la 
memoria y el relato mismo, quiere ser lo narrado porque, como expresa el Aguirre de Herzog 
«Yo soy el Gran Traidor. No puede haber nadie más grande». Sin embargo —aquí está el 
gesto distintivo de la novela de Ospina—, la atención de Cristóbal de Aguilar (el narrador) 
se sustrae de la fuerza de Aguirre y se resguarda en otras fuerzas cuya «tiranía» sobre la 
expedición serían aún más aplastantes que la del usurpador; esas fuerzas son las del río que 
navegan y la selva que transitan. Sobre esto Cristóbal de Aguilar comenta: 
Por eso no me interesa contar cómo fue la aventura del viaje bajo los 
ojos desorbitados de Aguirre: otros la contarán y se sabrá que no fue más que 
la pequeña combustión de una tropa devorada por su propio miedo, incapaz 
de amar un mundo que no podía entender. 
Mientras ellos [Aguirre y los rebeldes marañones] espiaban en sus 
corazones, en los ojos de los otros… yo procuré hacerme invisible, yo traté de 
ver la selva a través de los ojos de Amaney [su madre india]… Busqué 
188 
 
consuelo en los árboles, en el canto de los pájaros, en la certeza de las 
parásitas sobre los troncos, y la selva me pareció intocada por esa pesadilla 
brutal. (La serpiente 304; énfasis añadido) 
Ciertamente, la selva y el río (sinécdoques de la naturaleza en la trilogía de Ospina) se 
imponen sobre el proyecto cronístico de Cristóbal de Aguilar. Al principio, en Ursúa, 
Cristóbal se prefigura en calidad de cronista. Sustentado en la memoria y en su autoridad 
testimonial, quiere contar lo que vio, narrar las hazañas y las desventuras de su amigo 
Ursúa y otros conquistadores, y registrar los pormenores de las dos expediciones. Cristóbal 
de Aguilar lo hace, además, desde un punto fijo, su despacho en la corte del Virrey de 
Cañete. Este punto fijo le da la distancia espaciotemporal para narrar de manera prolija y 
sosegada los hechos históricos concernientes a su amigo Ursúa. Del mismo modo, esa 
distancia le permite describir la geografía del Nuevo Mundo, las selvas y los ríos que lo 
obsesionan, de manera totalizante y enajenadora (i.e., la mirada cartográfica imperial).  
Sin embargo, este Cristóbal cronista y cartográfico sufre una transformación en las 
novelas posteriores. Tanto en El país de la canela como en La serpiente sin ojos, Cristóbal no 
está en su despacho imperial, sino que se encuentra en un bergantín, atravesando un río 
descomunal y unas selvas y tierras que, como las que recorre el Capitán Marlow en El 
corazón de las tinieblas, no aparecen ni siquiera en los mapas. Selvas y tierras que —siguiendo 
la paráfrasis de Conrad— mientras son espacios blancos en los mapas resultan inofensivas, 
domesticables, pero que al ser recorridas devienen lugares donde se aposentan las tinieblas 
y se esconden monstruosidades (Conrad 10-11). En pocas palabras, el Cristóbal de Aguilar 
de El país de la canela y La serpiente sin ojos ha perdido la distancia espaciotemporal de la que 
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gozaba en Ursúa. Su vista está ahora constreñida por las orillas del río y la apretada 
frondosidad selvática. La mirada del cartógrafo que lo puede abarcar todo, manipularlo y 
domesticarlo, deviene la mirada del sujeto itinerante, el viajero, el topólogo, que no tiene un 
punto fijo y, por ende, solo cuenta con sus sensaciones y las interpretaciones en la 
inmediatez. Es por ello por lo que, como sugerí al principio de este capítulo, el conquistador 
de Muy caribe está, desde el punto fijo de su isla, produce una geografía literaria (la razón por 
la que no es cartografía se encuentra en el capítulo anterior), mientras que Cristóbal de 
Aguilar, desde su itinerancia, produce una topología literaria.  
 
3. Homo «cartographicus»→ homo viator: una topología literaria 
Gran parte de la crítica relacionada con la trilogía de William Ospina se ha enfocado 
en dos aspectos sobresalientes: por una parte, la interpretación del componente mítico que 
llevan consigo las obras (El País de la Canela; El Dorado, e incluso Lope de Aguirre en 
cuanto que figura mítica).57 Asimismo, mucho se ha dicho sobre el maridaje (o no) entre la 
trilogía de Ospina y el (sub)género de la Nueva o Novísima Novela Histórica, la ficción 
posmoderna, la metaficción historiográfica, etc.58 Como resultado, en dichos estudios la 
figura de Cristóbal de Aguilar ha ocupado un lugar medular en cuanto que conquistador 
marginal, sujeto mestizo y, sobre todo, narrador-cronista. Efectivamente, la compleja figura 
de Cristóbal de Aguilar evidencia muchos de los rasgos del narrador-cronista que define, 
                                                 
   57 Ver Aguilera, Marco T. «El Amazonas de William Ospina» (2010); o Riera, Gloria E. «El mito como expresión 
del desentendimiento cultural en El país de la canela de William Ospina» (2012). 
   58 Ver Araújo F., Orlando. «Ursúa: ficción e historia de una nueva Crónica de Indias» (2007); Argüello G., Darío. 
«Ursúa: cinestesis poética de una historia novelada» (2008); Vargas Celemín, Libardo. «El país de la canela: 
Historia y Ficción» (2010), entre otros. 
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por ejemplo, la metaficción historiográfica, como cuando dice «… Y casi tengo que refrenar 
mi mano para que respete el orden de la narración, para que siga contando la vida de Ursúa 
y no ceda a la tentación de contar mis propias aventuras» (Ursúa 145). Con base en las 
propuestas de Linda Hutcheon, puede leerse el comentario anterior como evidencia del 
narrador interventor que individualiza la historia, la particulariza y la somete a su 
subjetividad, violentando así los estatutos de veracidad y objetividad a los que apunta la 
escritura historiográfica (Hutcheon 113, 117). Muchos ejemplos más demuestran la intención 
deconstructiva, revisionista del dato y el discurso historiográficos en la obra de Ospina; pero 
no es ese el objeto de mi análisis y entrar en ello sería desviarme por una larga tangente. 
Más que la indagación sobre la (re)escritura o (re)narración del suceso histórico—y el 
registro historiográfico—, me interesa indagar la (re)presentación que Cristóbal de Aguilar 
hace del espacio geográfico. Me interesan sus descripciones y reflexiones acerca de la tierra, 
de la naturaleza, y de la forma en que tanto ellos (los conquistadores) como los otros (los 
indios) se relacionan con dicho espacio geográfico. La indagación geográfica resulta 
sumamente fructífera cuando se realiza sobre las tres novelas en conjunto porque, como 
sugerí algunos párrafos atrás, nos revela dos fases del narrador que conviene desglosar. La 
primera fase del narrador, de Cristóbal de Aguilar, se encuentra en Ursúa, novela en la que 
la distancia espaciotemporal le permite describir el espacio geográfico con la prolijidad y la 
mirada cenital y totalizante del cartógrafo. En tal virtud, podríamos entender este Cristóbal 
como un homo «cartographicus». El oscuro término «homo “cartographicus”» (acuñado —
aunque sin un claro desarrollo teórico— por el educador y ecologista Tony Kallet) es una 
apropiación que hago para facilitar una lectura topológica de las novelas y para ilustrar el 
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cambio de perspectiva entre la mirada expansiva del cronista o el cartógrafo y la mirada 
constreñida a la inmediatez geográfica del sujeto itinerante.59 El homo «cartographicus» que 
concibo aquí no es necesariamente imperial o colonizador (como tampoco lo es Cristóbal), 
sino que, más bien, está condicionado por su necesidad de aprehender un espacio 
geográfico ajeno, desemejante, intentando abarcarlo en su totalidad y enfatizando su 
extrañeza y su peligrosidad. Termino dando un ejemplo del tipo de descripción que hace el 
Cristóbal cartográfico, cuyas pretensiones totalizantes resultan incluso agotadoras: 
Después de las pendientes [de la cordillera occidental de los Andes] se 
alzaban los peñascos, después de los peñascos se hundían los abismos, y otra 
vez adelante recomenzaban las pendientes. La selva cubría los montes, de 
cada árbol brotaba la niebla, había arboledas inabarcables, pero además llovía 
a menudo, y en los bosques el barro y en las piedras el limo hacía resbalar los 
caballos… Cuando [Ursúa y sus expedicionarios] miraban hacia adelante no 
podían creer que todavía les faltaran tantas montañas llenas de peligros, pero 
al mirar hacia atrás no podían creer que ya hubieran atravesado esas lomas 
que se iban volviendo azules en la lejanía… Así remontaron la cordillera de 
los volcanes hasta una fría región rayada de palmas, por el país laborioso de 
                                                 
   59 Además del artículo de Tony Kallet (parte de una compilación para educadores titulada Few Adults Crawl: 
Thoughts on Young Children Learning [1995]), el curioso término «homo “cartographicus”» aparece en dos textos 
más: primero, en un artículo del filósofo especulativo José Juan Patarroyo, titulado «Homo (anti)cartographicus: 
coordenadas de un mapa construido por afectos» (Revista Filosofía UIS, 2002), y un libro de diseño gráfico del 
argentino Enrique Longinotti, titulado «Metrópoli: La/s ciudad/es invisible/s. Atlas de Buenos Aires» (2013). Sin 
embargo, al momento de escritura de este capítulo solo pude tener acceso a reseñas o citas indirectas, y no al 
artículo de Patarroyo o al libro de Longinotti en sí. 
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los quimbayas, rumbo a los bosques inundados del Cauca. (Ospina, Ursúa 
259-260) 
Sobran los comentarios y falta el aliento. 
La segunda fase de Cristóbal de Aguilar se da en El país de la canela y La serpiente sin 
ojos. En estas novelas el narrador no está en su despacho imperial, escribiendo y 
describiendo desde la distancia, sino que ahora viaja por el río, recorre la selva y, por lo 
tanto, su mirada está constreñida a la inmediatez geográfica que solo es perceptible al 
momento de transitarla. En ese sentido, Cristóbal de Aguilar deviene lo que el filósofo 
francés Gabriel Marcel denominó como homo viator u «hombre viajero» (itinerante) que, 
atento a su experiencia fenomenológica mientras recorre un espacio geográfico, deja de 
verlo como una «presencia» dispensable, manipulable y/o exterior, y termina por 
aprehenderlo en cuanto que otredad que vincula ontológicamente al ego, que ancla al sujeto 
a su dassein (Marcel 9-10, 17); es decir, a su «estar allí» en el mundo (natural). Esto es 
importante porque el cambio de perspectiva implica también una variación epistémica, 
fenomenológica. No es lo mismo ver la selva Amazónica desde un punto cenital, que verla 
desde una especie de primer plano, mientras uno la atraviesa.  
Ya había referido la idea del primer plano en el capítulo anterior, como condición de 
posibilidad de una geografía sensorial en Muy caribe está. Pues bien, Cristóbal de Aguilar 
también percibe el espacio geográfico desde un primer plano y por lo tanto muchas de sus 
descripciones son sensoriales, reflexivas y cambiantes. El narrador no pretende sentar 
verdades o crear un mapa de cifras, medidas y clasificaciones, porque la fugacidad del 
espacio no le da la perspectiva suficiente. A diferencia del Cristóbal cartográfico que, 
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algunas líneas atrás, nos había agotado con su descripción expansiva, el Cristóbal itinerante 
nos dice que: «… Nosotros nunca habíamos visto un camino que cambiara tan 
continuamente… A veces un árbol oscuro y retorcido como un fantasma, a veces una hilera 
de peñascos que emergen de la tierra como las ruinas de una construcción aniquilada hace 
milenios» (La canela 101).  
La comparación es productiva: la descripción del primer Cristóbal abarcaba 
cordilleras, llanuras y hasta países enteros como el de los quimbayas; la del segundo 
Cristóbal no va más allá de un árbol o una hilera de peñascos. El itinerante carece de la 
perspectiva expansiva del cartógrafo. Esto último acaso suscite un diálogo oblicuo con el 
«estilo homérico» del que habla Erich Auerbach en su célebre Mímesis (1942), estilo definido 
como «“de primer plano”, porque, a pesar de que tantas veces marcha hacia atrás o hacia 
adelante, [Homero] sitúa lo que se relata en un presente puro, sin perspectiva» (17). Y como 
Homero, cuyo primer plano se acerca obsesivamente a la cicatriz de Ulises y, con todo, 
genera una variedad de puntos de fuga interpretativos (Auerbach 21), así mismo Cristóbal 
de Aguilar genera un cúmulo de reflexiones geo/eco/críticas acerca de la tierra y la 
naturaleza que transita, no obstante las limitantes de su perspectiva en primer plano.  
En todo caso, ¿por qué importa este desplazamiento del homo «cartographicus» al 
homo viator en el narrador de la trilogía? A mi modo de ver, la importancia radica en que 
dicho desplazamiento permite dos cosas: a nivel intratextual, permite la confección de una 
topología literaria, concepto que tomo, en parte, de las conceptualizaciones desarrolladas por 
el crítico José Ramón Ruisánchez en su monografía Historias que regresan: topología y 
renarración (2012). De acuerdo con Ruisánchez: «El territorio que describe una cartografía 
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está fijo, y por ello puede controlar su totalidad. En la topología, en cambio, el yo del 
observador ocupa inevitablemente el interior del territorio descrito. Con esa inclusión se 
elimina la posibilidad de un afuera neutro y neutralizador desde donde sería posible 
contemplar un contenido invariable» (13). Luego entonces, el diálogo entre la topología 
literaria y mi idea del homo «cartographicus» vs homo viator es clara. Quizá sea por eso por lo 
que Cristóbal de Aguilar no quiere narrar la historia del viaje por el Amazonas junto con 
Lope de Aguirre: porque la narración del hecho histórico (y/o el ejercicio historiográfico) 
exige una distancia espaciotemporal de la que Cristóbal de Aguilar carece. El narrador se 
encuentra constreñido por la selva y el río. Al ser itinerante, Cristóbal no tiene un punto fijo 
desde el cual aprehender lo que sucede, para poderlo contar. Solo cuenta con la información 
que le proveen sus sentidos y los demás sujetos que lo acompañan; sujetos también 
itinerantes que, como Cristóbal de Aguilar, son parte de esa «tropa devorada por su propio 
miedo» que no logra entender el mundo que transitan. Esa es, digamos, la condición 
topológica: todo es movimiento; todo es duda y especulación in situ. De nuevo, esto último 
traza una línea dialógica con la idea de topología que desarrolla Ruisánchez: «el paso del 
hecho histórico al momento en que se intenta narrarlo… para generar un discurso 
contrahistoriográfico que niega la seguridad de las versiones oficiales y sus silencios, 
privilegiando lo plural sobre lo singular, las dudas sobre las certezas» (12).  
Ciertamente, la duda, la negación, son condiciones de la narración topológica que 
pone de manifiesto Cristóbal de Aguilar en El país de la canela y La serpiente sin ojos. A 
medida que se interna en la selva y atraviesa el río de las Amazonas, el narrador (se) 
pregunta —«¿en qué momento una aventura empieza a convertirse en un crimen?» (La 
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serpiente 189)—, cambia de opinión, rehúye de su pensamiento colonizador/occidental, y 
apela a otras formas de pensar el espacio geográfico que está atravesando. Por ejemplo: el 
Cristóbal que narra Ursúa es el cronista que asevera: «Yo, que estuve en esa expedición, yo 
que sentí sobre mi carne el poder de la selva…» (Ospina, Ursúa 451; énfasis añadido). El 
Cristóbal cronista es Autor y Autoridad, es enciclopédico, panóptico, e incluso siente una 
especie de ansiedad epistémica por cuenta de aquello que no puede ver: «¡Qué no daría yo 
por ver ese Perú al que llegó Ursúa en 1543!» (48). Posteriormente, el Cristóbal cronista de 
Ursúa deviene Cristóbal topólogo, cuya mirada, constreñida por la selva que lo rodea, no 
puede abarcar más que lo inmediato. Es ese narrador topólogo que, incapaz de sustraerse de 
la vorágine de sensaciones raras que implica el viaje por la selva, expresa que: «Solo cuando 
se convierte en relato el mundo al fin parece comprensible. Mientras lo vamos viviendo, los 
hechos son tan agobiantes y múltiples que no les encontramos ni pies ni cabeza» (Ospina, La 
canela 106). Pero, repito, a esto volveré más adelante.   
A nivel extratextual, las representaciones del mundo natural que fabrica la narración 
topológica (representaciones sensoriales, críticas, subjetivas) suscitan en el lector una 
variedad de reflexiones alrededor del ya expuesto leitmotiv de la obra de Ospina. Entre ellas 
está la reflexión (eco)crítica sobre las concepciones de la geografía, la naturaleza y el 
medioambiente que se produjeron durante la Conquista y la colonia, y cómo esa producción 
geográfica —esa geografía imaginaria— informa las concepciones geográficas del presente. 
En palabras del autor: 
Esas primeras expediciones [la de Orellana y la de Ursúa] tipificaron lo que 
sería después una larga historia de la cuenca del Amazonas, y el contraste 
196 
 
entre dos maneras radicalmente distintas de relacionarse con ella: la de los 
conquistadores que buscaron siempre saquear la selva y dominarla, y la de 
los nativos que procuran comprenderla y sobrevivir en ella sin codicia… Los 
europeos de entonces llegaron a la selva como muchos colonos de hoy y como 
muchas grandes empresas, a hacer riqueza rápida, a buscar los cultivos que 
podían ser explotados de un modo intensivo, a buscar o sembrar bosques de una 
sola especie como los que se encuentran en Europa. (Ospina, América mestiza 50-51; 
énfasis añadido) 
Evidentemente, no se equivoca el autor. La cuestión del expolio del territorio americano por 
cuenta de los proyectos de Conquista y colonización es axiomática. Hasta podría decirse que 
las palabras de Ospina redundan en un tema muy sabido y tratado desde innúmeras 
perspectivas. Aun así, considero que no son reiteraciones fútiles, si se toma en cuenta que, 
como lo sugiere el autor, los imperativos extractivos, explotadores y colonizadores de hace 
cuatro siglos todavía reverberan de manera sofisticada en las prácticas mineras y 
agroindustriales, en los conflictos de tierra y desposesión territorial que azotan a las 
comunidades campesinas e indígenas de casi todas las latitudes latinoamericanas las 
prácticas extractivistas y explotadoras del presente.  
¿Qué ha permitido la actualización y perpetuación de dichas prácticas? Como he 
argüido con anterioridad, las razones principales tienen que ver con la forma en que 
nosotros los sujetos modernos procesamos la información geográfica y, por otro lado, la 
forma en que la geografía (la tierra, la naturaleza) es articulada y representada desde los 
estamentos industriales y las instituciones hegemónicas para que pueda ser explotada de 
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manera incuestionada por el resto de la sociedad. Esa forma de procesamiento de la 
información geográfica, tendiente a la abstracción, tiene que ver con el tercer dispositivo de 
la imaginación geográfica colonial y occidental: la fetichización de la naturaleza; la red de 
representaciones y discursividades que cosifican la naturaleza, que eliden la relación 
fenomenológica, identitaria e histórica de los sujetos otros que tienen una forma horizontal, 
comunal y constructiva de relacionarse con dicha geografía, que por toda esa serie de 
intervenciones subjetivas, epistémicas y experienciales deviene territorio. En fin, la 
fetichización de la naturaleza es la red de representaciones y discursividades que reducen la 
multidimensionalidad de lo geográfico (la tierra, la naturaleza) a cifras, trazos cartográficos 
o discursividades técnicas, científicas e incluso políticas y académicas. Por supuesto, esta 
red de discursividades se inaugura con la Conquista y la colonización, momento en el que, 
como dice Cristóbal de Aguilar, el narrador de la trilogía de Ospina: 
Empezaba a imponerse sobre estas montañas, acostumbradas solo a la 
palabra que brota de los labios, la España de los sellos y los títulos, de 
memoriales minuciosos… códigos, relaciones… mapas abigarrados… y 
crónicas imprecisas, el reino extenuante de la escritura y de la cláusula; y 
ahora todo son incisos y párrafos, glosas y escolios… decretos y sentencias; 
los rastros del extremo formalismo romano… para imponer las filigranas de 
la letra sobre piedras tatuadas de otras leyes, el dictamen de jueces y de 
clérigos sobre las mandas del maíz solar y la boca de estrellas. (La serpiente 
57).  
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Esa España que comenzaba a inscribirse en el territorio americano a punta de tinta y sangre, 
que en aquel momento era la España teológico-legalista de los Habsburgo —la de los «jueces 
y clérigos»—, se transformaría en la España borbónica de la «racionalidad técnico-
administrativa» (Castro-Gómez 99), que perfeccionaría los mecanismos de control del 
espacio geográfico americano y sus habitantes por medio de abstracciones técnico-
cientificistas. El filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez propone que con esta 
racionalidad técnico-administrativa: «el Estado borbón pretende colocarse en la perspectiva 
del Todo [léase aquí la mirada cartográfica imperial]: mediante sistemas de codificación como el 
censo y la estadística, concentra la información, la procesa y la redistribuye; a través de 
técnicas de objetivación como la cartografía, elabora una representación unitaria del 
territorio» (99). 
Detrás de esta imposición logocéntrica y técnico-administrativa que reduce la 
geografía a la bidimensionalidad del papel; detrás de esta red de discursividades que 
suprime la experiencia fenomenológica y la subjetividad (sobre todo la de los sujetos otros) 
se encuentra en operación un potente dispositivo, todavía vigente: la fetichización de la 
naturaleza. 
  
4. La fetichización de la naturaleza 
En su fundamental ensayo Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism 
(1991), Jameson ofrece una definición del posmodernismo que, al mismo tiempo, augura un 
destino lóbrego para la naturaleza: «Postmodernism is what you have when the 
modernization process is complete and nature is gone for good. It is a more fully human world 
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than the older one, but one in which “culture” has become a veritable “second nature”» (ix; 
énfasis añadido). De acuerdo con Jameson, la condición posmoderna es ostensible en la 
aculturación (conversión de lo material en dispositivo cultural), o en términos de Walter 
Benjamin —citado también por Jameson—, la estetización de la Realidad. Aculturación y/o 
estetización que se traduce en: «a commodity rush, our “representations” of things tending 
to arouse an enthusiasm and a mood swing not necessarily inspired by the things 
themselves» (Jameson ix-x). En la Era Contemporánea, enmarcada en la tecnificación, el 
capitalismo tardío (multi/transnacional) y los modos de producción, consumo y 
comunicación masivos, la relación entre los sujetos y el mundo fenomenológico —lo material, 
perceptivo y sensorial— se ha dislocado, desembocando en una nueva relación que da 
prioridad al mundo ideal —lo discursivo, representacional y procesal— (Jameson 20-29, 249). 
De igual modo, el crítico marxista señala que estas representaciones y discursividades, a las 
que denomina «ideological alibis» o coartadas ideológicas (328), conceptualizan el mundo a 
través de abstracciones que abrevan en el conocimiento técnico-científico y se desligan de la 
experiencia existencial de los sujetos (52). En tal virtud, al aseverar que «la naturaleza se ha 
ido para siempre», Jameson no implica la extinción literal del mundo natural, sino que 
sugiere una disociación epistémica y subjetiva entre la experiencia existencial del sujeto y el 
espacio geográfico y natural (48, 52). Es decir, la relación del sujeto (pos)moderno con la 
naturaleza ya no está estructurada fenomenológicamente —el trabajo, experiencia 
sensorial—, sino que representacionalmente —la pintura, la cartografía, el itinerario, etc.— 
(Jameson 52). Esto último me permite anticipar una línea dialógica que en cierto modo 
corrobora las propuestas sobre la disociación entre el sujeto y el espacio geográfico, aun 
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cuando el enfoque de Jameson tiene que ver con procesos capitalistas y (post)industriales de 
abstracción.  
Una forma de esclarecer esta disociación (sujeto/→experiencia fenomenológica) es 
a través del «fetichismo de la mercancía», concepto que desarrolla Karl Marx en El Capital y 
al que Jameson alude como punto de partida de la abstracción (pos)modernizante. Al 
respecto Marx apuntala: 
El carácter misterioso de la forma mercancía estriba… en que proyecta ante 
los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese un carácter 
material de los propios productos de su trabajo… y como si, por tanto, la 
relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la 
sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, al 
margen de sus productores. (t. I, cap. I, sec. 4) 
La forma misteriosa o «fantasmagórica» que tiene la mercancía es patente en la vida diaria. 
En cualquier transacción comercial aceptamos el valor monetario de la mercancía sin 
cuestionar el trabajo que subyace en su producción. Nuestra valoración de la materialidad 
de un producto agrícola, por ejemplo, se limita al momento en que accedemos y 
consumimos dicho producto; por tal razón, obviamos el desgaste natural o la labor humana 
que comporta su siembra, su cosecha y toda la logística que antecede a la transacción. Hasta 
aquí, Marx. Jameson, por su parte, señala que ese carácter fantasmagórico (exacerbado por 
cuenta de los modelos de producción y consumo masivos y el capitalismo tardío) excede la 
mercancía en sí y se proyecta a un nivel superior: el fetichismo inherente al proceso de 
mercantilización o, en otras palabras, la estetización de la experiencia de consumo (Jameson ix, 
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8-9). Dentro de sus ejemplos hay uno que es tan sucinto como ilustrativo: pasamos de 
valorar y consumir latas de sopa Campbell’s, a valorar y consumir pinturas de latas de la 
sopa Campbell’s (Andy Warhol). En resumen, la condición posmoderna de Jameson 
equivale a la imposición de la imagen, la representación y la figura (esto resonará más 
adelante), sobre lo Real, lo material y la experiencia (52). 
Sin embargo —y aquí llego al quid de la cuestión— aquella predicción de Jameson de 
que la naturaleza se irá para siempre resultó ser un guiño, un comentario oblicuo en 
Postmodernism. En la idea de la posmodernidad de Jameson se intuye una línea dialógica y 
crítica de ese telos hegeliano en que la cultura y el mundo de las ideas humanas se 
superpondría al mundo natural. Aun así, la preocupación de Jameson se decantó a la 
conversión de la mercancía en artefacto cultural y su incidencia en la relación del humano 
con el arte, las tecnologías, las industrias y los Estados. La geografía y la naturaleza fueron 
supeditados nuevamente, convertidos en trasfondos de los procesos culturales, políticos y 
económicos ya mencionados. Conviene aclarar que esta supeditación de lo geográfico y 
natural en el trabajo de Jameson no es una «deficiencia»; incluso, sería arbitrario exigírselo 
porque su enfoque es obviamente marxista y no ecocrítico, pero el desvanecimiento de las 
cuestiones geográficas naturales insinúa una especie de vacío —una «laguna»— en su 
análisis. A ello se suma el hecho de que el enfoque de Jameson es preponderantemente 
occidental y, sobre todo, occidentalizante. Y aunque en su trabajo se hallan varias 
referencias a las sociedades del «Tercer Mundo» (el término es ya un agravio) y la cuestión 
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colonial o la colonización, estas referencias son tangenciales, esquemáticas y ambiguas.60 De 
nuevo: con esto no pretendo desvirtuar las conceptualizaciones de Jameson. Por el contrario, 
su expansión del concepto del fetichismo, así como las pequeñas «lagunas» que se intuyen 
en su análisis, me sirven para dar un paso más allá y extrapolar ese carácter fantasmagórico 
(y el fetichismo resultante) al dominio de la geografía, la naturaleza y los recursos naturales, 
reorientados también a un contexto colonial. Esto es, si convenimos con Jameson en que el 
advenimiento del capitalismo tardío exacerbó el fetichismo de la mercancía (y la 
mercantilización), entonces es factible proponer una operación analógica en la que se 
evidencie cómo el afianzamiento del imperialismo y la semiosis colonial, aunada a los 
modelos económicos mencionados, produjo (o exacerbó, por lo menos) una especie de 
fetichismo de la naturaleza. Aunque el término no es nuevo, su aparición en la crítica literaria 
es escasa, inestable y en muchos casos contradictoria.61 En consideración de esa 
inestabilidad, y partiendo de lo propuesto por Jameson sobre la mercantilización, considero 
entonces que el término más productivo a la hora de pensar la disociación entre sujeto y 
mundo natural será la fetichización de la naturaleza. Proceso (y dispositivo) disociativo que, 
como en el caso de la mercantilización, se exacerba por cuenta de la abstracción 
                                                 
   60 Jameson es inconstante al usar los términos «colonial», «colonizar» y «colonización», y tiende a sugerir, más 
que a comprometerse con su argumento, al momento de hablar de la colonización: «one is tempted to speak in this 
connection of a new and historically original penetration and colonization of Nature and the Unconscious» (35). 
Otros ejemplos son: «aesthetic colonization» (18) y «the insensible colonization of the present by the nostalgia…» 
(19); «the colonization of “reality”…» (394); «the colonization of use value by exchange value…» (409); e incluso: 
«daytime programs [that] slowly begin to infect… and colonize their neighbors…» (372). 
   61 El historiador cultural Chris Bhodi, por ejemplo, entiende el fetichismo de la naturaleza como una forma de 
enajenar la agencia de la naturaleza y de afianzar el papel del humano como salvador de la tierra («Mastery of 
Nature: The Fetishization of the Earth and the Fantasy of Nature Needing Saving», en línea). En cambio, el 
crítico Paul L. Tidwell se refiere al fetichismo de la naturaleza como una forma de estetización del mundo 
natural llevada a cabo por la ecocrítica («Academic Campfire Stories: Thoreau, Ecocriticism and the Fetishism of 
Nature»). Mi interpretación del término se distancia de estas dos posiciones.  
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representacional y el conocimiento técnico-científico, aunados a los constructos epistémicos 
occidentales o imperiales/coloniales.  
La forma más obvia en la que se manifiesta la fetichización de la naturaleza tiene que 
ver con su concepción en cuanto que fuente inagotable de recursos naturales. Esta 
concepción elide el «trabajo» de reproducción y crecimiento, por ejemplo, de la flora y la 
fauna. Pienso en las prolijas descripciones de la tierra, las plantas, los animales, los vientos y 
las temperaturas del Nuevo Mundo, registradas en los libros tercero y cuarto de la Historia 
natural y moral de las Indias de José de Acosta. Por ejemplo, en el capítulo que trata De las 
grandes arboledas de Indias, y de los cedros, y ceibas, y otros árboles grandes, Acosta expresa que:  
… me doy a entender que en el nuevo orbe (que llamamos Indias) es mucho 
mayor la copia quien hubiera andado algo por montañas de Indias, aunque 
no sean sino las diez y ocho leguas que hay de Nombre de Dios a Panamá, 
entenderá bien de qué manera es esta inmensidad de arboleda que hay en 
Indias. Como allá nunca hay invierno…de ahí proviene que las tierras de 
montaña producen infinita arboleda, y las de campiña, que llaman sabanas, 
infinita yerba. (lib. 4º, cap. 30; énfasis añadido)  
Me pregunto, desde el contexto de 1590: ¿Habrá imaginado el lector de la Historia natural —
incluso el mismo Felipe II, si alguien le dio relación de su contenido— que al cortar uno de 
esos árboles equinocciales brotaría otro espontánea e infinitamente? ¿Habrá José de Acosta 
insuflado la ambición de algún criador de cerdos —como lo eran los hermanos Pizarro— al 
sugerir la potencial riqueza ganadera que suponían las infinitas yerbas de las sabanas 
indianas? 
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 Continuemos con José de Acosta para exponer otra forma en la que se manifiesta la 
fetichización de la naturaleza, esta vez relacionada con la incapacidad de reconocer los 
efectos de la actividad agricultora y, específicamente, con los tremendos efectos 
ecosistémicos que produce la trasposición de cultivos. Ello se aprecia cuando el prolijo 
historiador jesuita señala que: «La tierra que más se parece a España y a las demás regiones 
de Europa en todas las Indias Occidentales, es el reino de Chile…», y cuando agrega que «Es 
tierra de suyo fértil y fresca; lleva todo género de frutos de España» (lib. 3º, cap. 22). 
 Los americanos tomamos café y los europeos comen papa, y lo hacemos sin pensar 
en que bajo esos y muchos otros productos subyace una trasposición de cultivos que alteró 
las superficies terrestres, los ecosistemas y las economías de ambos continentes. Alteración 
tan significativa que, para algunos geógrafos como Simon Lewis y Mark Maslin, pudo haber 
desempeñado un papel fundamental en el advenimiento del antropoceno (25), término 
propuesto por Paul Crutzen y Eugene Stoermer para designar la época geológica en la que 
la actividad humana ha tenido un impacto significativo y progresivo en la tierra y su 
atmósfera (614). Aunque Crutzen y Stoermer ubican la primera etapa del antropoceno en la 
Era Industrial (1800-1945), Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz (junto con Lewis y 
Maslin), consideran que esa primera etapa es contingente con el establecimiento de las rutas 
comerciales intercontinentales durante la Era de los «Descubrimientos» y la resultante 
trasposición de flora, fauna y productos agrícolas (Bonneuil y Fressoz 24-26). 
 Curiosamente, la febril búsqueda del País de la Canela, que obsesionó a Gonzalo 
Pizarro, que narra originalmente Gaspar de Carvajal y que re-narra William Ospina, 
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responde indirectamente a esta fetichización de la naturaleza. Como nos cuenta Cristóbal de 
Aguilar: 
Acostumbrado a las alamedas y los olivares, a los robledales y los pinares 
que se encuentran al otro lado del mar, Gonzalo Pizarro ignoraba, como 
todos nosotros, que esta región del mundo no produce bosques de una sola 
variedad de árboles, y nada le parecía más natural que la posibilidad de 
hallar un interminable bosque de canela. Pero aquí en el suelo más estrecho 
proliferan árboles y plantas diferentes, y cuando Pizarro llegó con sus tropas 
a la región que le habían anunciado los guías indios, donde esperaba 
encontrar caneleros sin fin, sólo halló entre la selva árboles espaciados de una 
canela nativa, de sabor semejante, pero que no justificaba la búsqueda porque 
no podía aprovecharse para negocio alguno. (Ospina, El país de la canela 129). 
Como sucede con el anterior, en los textos coloniales abundan las articulaciones discursivas 
que fetichizaron la naturaleza. Pero ahora quiero examinar otras formas en las que se 
manifiesta esa fetichización, específicamente en el presente. Y para ello conviene dirigir la 
atención a uno de los problemas medioambientales más urgentes en la actualidad: la 
desenfrenada deforestación del Amazonas. El primero de agosto del 2019 apareció 
publicado en The Economist un artículo que hizo eco a nivel mundial y se volvió tendencia 
en los medios de comunicación y en los debates públicos. El artículo, cuyo ominoso título 
reza «The Amazon is Approaching an Irreversible Tipping Point», inicia así: 
The Amazon basin, most of which sits within the borders of Brazil, contains 
40% of the world’s tropical forests and accounts for 10-15% of the 
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biodiversity of Earth’s continents. Since the 1970s nearly 800,000km² of Brazil 
original 4m km² (1.5m square miles) of Amazon forest has been lost to 
logging, farming, mining, roads, dams, and other forms of development… 
Over the same period, the average temperature in the basin has risen by 
about 0.6℃. This century, the region has suffered a series of severe droughts. 
(«The Amazon…») 
Las cifras son escandalosas y por ello se repitieron con alarma en numerosos medios de 
comunicación. Pero, como muchos reportes similares, la noticia tuvo una vigencia efímera y 
no trascendió más allá del debate público. Ello se debe, en parte, a eso que en las ciencias de 
la información y la comunicación han llamado «compassion fatigue»: el desarrollo de una 
especie de estupor y/o indiferencia en el público, en detrimento de afectos como la 
indignación y la empatía, debido a la saturación del trauma y la crisis en el ciclo noticioso.62  
Con todo, considero que la patente abulia del público frente a noticias como la de 
The Economist acerca de la deforestación del Amazonas responde a que la información 
(geográfica) está cimentada en datos abstractos. Es decir, nuestro conocimiento de la 
deforestación del Amazonas se basa preponderantemente en porcentajes, cifras e 
información geográfica transformada en texto o imagen. Y aunque es innegable que todos 
estos datos son informativos y brindan una idea (la palabra es clave aquí) del problema, esa 
idea termina por empozarse en lo conceptual. Es sumamente difícil imaginar la dimensión 
material de un área de 800,000km², aun cuando aparezca representada en un mapa (Fig. 14). 
                                                 
   62 Ver, por ejemplo, Moeller, Susan. Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death (1999).  
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Asimismo, es virtualmente imposible «sentir» el aumento de 0.6℃ que se registra en el 
papel.  
 
 
Fig. 14: El área verde indica la región amazónica dentro de la frontera brasileña. Las áreas rojas muestran la 
deforestación sucedida entre 1988 y 2012. Repositorio: INPE, PRODES/TerraBrasilis. Fuente de la imagen: 
The Economist. © The Economist Group Limited, London 2019 (imagen reproducida con autorización) 
 
Esto nos remite al homo cartographicus vs homo viator. El mapa y las tecnologías de la 
información no solo nos permite abarcar virtualmente la totalidad del Amazonas desde un 
punto de vista cenital, sino que también podemos modificar esa imagen para que nos 
provea todo tipo de información. Pero la percepción es estrictamente visual. No hay ningún 
otro sentido involucrado, y mucho menos alguna subjetividad o afecto (más allá de 
escandalizarnos por la avanzada de la deforestación). Ahora bien, si pudiésemos acercarnos 
lo suficiente (hacer un zoom in) e internarnos en esa selva, la perspectiva cambiaría 
totalmente. Sería la del homo viator que, como los indígenas que habitan el Amazonas, puede 
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transitar la selva, percibirla con todos los sentidos y quizás así, involucrar algún tipo de 
afecto hacia ese espacio geográfico que desaparece vertiginosamente. Aunque el sujeto que 
percibe la deforestación desde un primer plano no goza de la perspectiva cenital que lo 
abarca todo, sí puede sentir ese aumento de temperatura que señala The Economist, por 
ejemplo. Para el público en general, sobre todo para aquel que habita en las metrópolis, no 
hay otra forma de aprehender o imaginar la dimensión de la problemática ecológica del 
Amazonas de otra forma que no sea por medio de los datos, las cifras, los porcentajes y, por 
supuesto, los mapas. Y, por consiguiente, aunque haya una reacción inicial, esta se diluye 
rápidamente en la abulia y la indiferencia.  
 Pero hay otro factor, casi perverso, que incide en nuestra insensibilidad respecto de 
un problema como el de la deforestación del Amazonas, y ese factor tiene todo que ver con 
la fetichización de la naturaleza. Recordemos que, a mi modo de ver, la fetichización de la 
naturaleza comporta la disociación de la intervención humana (productiva o destructiva) y 
la tierra o la naturaleza. En ese orden de ideas, reconocemos el problema de la deforestación, 
pero no tenemos conciencia de nuestra incidencia directa en él. Nos es suficiente con 
imaginar la maquinaria talando arboledas enteras, arando la tierra y sembrando pastizales 
para la ganadería, pero no reconocemos que, de una u otra manera, participamos en esa 
deforestación. Según los reportes de la National Geographic y de la revista Yale Enviroment 
360, publicada por The Yale School of Forestry and Environmental Studies, además de los 
factores internos que fomentan la deforestación (especulación y tenencia de tierra, 
contrabando, la urbanización, etc.), hay factores externos cuya incidencia puede ser aún 
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mayor.63 Entre ellos está la minería, la ganadería y el cultivo (legal e ilegal) de productos 
como la soya. De acuerdo con los reportes de YaleEnvironment360 y The Economist, Brasil es 
uno de los mayores exportadores de carne y soya, y entre los mayores receptores y 
consumidores de estos productos están los Estados Unidos. Aunque no hay forma de 
comprobarlo, no es descabellado pensar que en algún momento hemos sido consumidores 
de esos mismos productos que han sido exportados desde el Brasil. En fin, somos parte y 
participamos directa o indirectamente, pero entre lo que consumimos y la motosierra que 
tala el árbol hay una distancia tan abismal, una cantidad de abstracciones veladas, que 
vemos el problema como una cosa ajena, una exterioridad. Nuestro sentido de pertenencia 
territorial es inmediato, y el Amazonas, lamentablemente, está muy lejos (geográfica, 
subjetiva y epistemológicamente) de nuestra inmediatez.   
Así las cosas, ¿de qué manera se puede contrarrestar dicha abulia? ¿Cómo rearticular 
la materialidad del espacio, del mundo natural, en nuestra imaginación geográfica? ¿Cómo 
recuperar el sentido de pertenencia, el «sentido de lugar», o la «sensibilidad de lugar» que, 
como señaló el geógrafo Yi-Fu Tuan, se ha desligado del hombre moderno, antropocéntrico 
y ego-lógico (410)? Volvamos a la literatura. Una forma de recuperación, desde el ámbito 
literario y específicamente desde la novela de la Conquista, tiene que ver con aquella 
reconfiguración del narrador que expuse algunas páginas atrás: del homo «cartographicus» al 
homo viator. En otras palabras, una forma de recuperar la materialidad del espacio 
geográfico es a través de la lectura de la trilogía de Ospina, ya no como una nueva crónica de 
                                                 
   63 Ver Fearnside, Philip. «Business as Usual: A Resurgence of Deforestation in the Brazilian Amazon.» 
YaleEnvironment360. Abril 18, 2017, y Nunez, Christina. «Deforestation Explained» National Geographic. Febrero 7, 
2019.  
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Indias —si atendemos las categorizaciones de la crítica contemporánea—,64 sino que en 
calidad de topología literaria. Del mismo modo, esta lectura topológica, incluyente de lo 
fenomenológico, se hace aún más productiva si se analiza desde una perspectiva ecocrítica y 
decolonial, incluyente de la reflexión eco-lógica y no ego-lógica (Pultz Moslund 2-3) y las 
epistemes y subjetividades otras, como lo son las cosmovisiones indígenas.  
 
5. Ecocrítica (decolonial): el «redescubrimiento» de la cosmovisión indígena 
Hasta ahora he tratado el tema del narrador, Cristóbal de Aguilar, como detonante 
de una lectura topológica de la trilogía de William Ospina. Ahora es momento de incorporar 
algunas nociones ecocríticas, que servirán de pauta de lectura y análisis en las siguientes 
páginas. A través de este capítulo he reiterado que el análisis de la trilogía de Ospina 
conlleva una indagación preponderantemente ecocrítica. Con ello no pretendo sentar algún 
tipo de directriz o constreñimiento teórico-metodológico porque la ecocrítica es, en pocas 
palabras, un modo de lectura aproximativo, un campo discreto que informa y dialoga con 
otras disciplinas (Hiltner 133). Eso es lo que evidencian las diversas direcciones hacia las que 
se han proyectado otros estudios ecocríticos: desde la inclusión sistemática —casi 
geométrica— de teorías y conceptos biológicos, ecológicos y geofísicos, como propuso 
William Rueckert;65 pasando por el énfasis en las interseccionalidades socioculturales y la 
ecocrítica, como sucede con el feminismo medioambiental y material de Stacy Alaimo y 
                                                 
  64 Ver Pizarro Cortés, Carolina. Nuevos cronistas de Indias. Historia y liberación en la narrativa latinoamericana 
contemporánea, E. de la U de Santiago de Chile, 2015.  
   65 Rueckert, William. «Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism». Iowa Review, vol. 9, 1978, pp. 71-
86.  
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Susan Hekman;66 hasta la búsqueda de la «voz», la agencia y la experiencia existencial de los 
organismos y el medioambiente, ligada a la ontología orientada a objetos (OOO), como 
puede apreciarse en el trabajo sobre los hongos Matsutake, realizado por la antropóloga 
Anna Lowenhaupt Tsing.67  
En ese sentido, el enfoque ecocrítico que desarrollo aquí se proyecta al 
replanteamiento de la geografía imaginaria colonial, sustentado en algunas reflexiones e 
interpretaciones que surgen de la «incrustación de una sensibilidad ecológica» (Marrero 
Henríquez 60). En el caso de este estudio, dicha sensibilidad se basa en las representaciones 
literarias que la trilogía de Ospina ofrece acerca de la cosmovisión, el pensamiento y las 
subjetividades indígenas. Al analizar dichas representaciones desde una perspectiva 
ecocrítica, se revelan las formas en que la imaginación geográfica occidental y 
colonial/imperial intervino en la relación entre el humano y el mundo natural, intervención 
que algunos ecocríticos como Alfred Crosby y Richard Grove han denominado imperialismo 
ecológico (105; traducción propia). Este imperialismo es, a propósito, uno de los ejes 
fundamentales de la intersección entre la ecocrítica y los estudios poscoloniales. En 
«Introduction to Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals and Environment», los 
investigadores Graham Huggan y Helen Tiffin señalan que la atención a los 
apuntalamientos del pensamiento hegemónico occidental, colonial e imperial en las 
prácticas medioambientales de las sociedades colonizadoras y colonizadas —a saber, el 
                                                 
   66 Alaimo, Stacy, y Susan Hekman. «Emerging Models of Materiality in Feminist Theory», Ecocriticism: The 
Essential Reader. Editado por Ken Hiltner, Routledge, 2015, pp.143-153.  
   67 Lowenhaupt Tsing, Anna. The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, 
Princeton UP, 2015.  
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imperialismo ecológico— se pone de manifiesto en la estructuración de actitudes humanas 
hacia el medioambiente que legitiman (1) una cultura centrada en la razón, (2) la 
biocolonización de espacios geográficos que son patrimonio natural y cultural de los pueblos 
indígenas; y (3) el racismo medioambiental que legitima la intervención de fuerzas 
hegemónicas sobre territorios considerados inhabitados, o subutilizados al ser habitados por 
gentes social, cultural y políticamente marginadas (Huggan y Tiffin 180).  
La atención a estas actitudes y apuntalamientos occidentales, coloniales e imperiales 
no solo es un denominador común de los estudios ecocríticos y poscoloniales provenientes 
de los centros académicos norteamericanos y europeos, sino que también tienen un 
incontestable vínculo con los estudios decoloniales, como ha sido ostensible desde el 
capítulo anterior. De hecho, la productividad de la perspectiva decolonial —más que la 
poscolonial, inclusive— se pone de manifiesto si se toma en cuenta que, entre los 
imperativos principales de la ecocrítica latinoamericana está la averiguación de: 
 [Las] problemáticas que emergen en las representaciones específicas de 
Latinoamérica, y la relación que éstas entablan con cuestiones más amplias, 
desde una retórica discursiva vinculada a la naturaleza y su explotación, la 
recuperación de cosmogonías indígenas, o la creciente contaminación que 
afecta a la tierra como a los sujetos que la habitan, entre muchas otras. (Heffes 
19) 
No estoy seguro de que en las siguientes páginas de este capítulo haya una «recuperación 
de cosmogonías indígenas» stricto sensu; pero lo que sí hay es una indagación respecto de los 
modos representacionales con los que la trilogía de Ospina articula las subjetividades y 
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saberes otros, en cuanto que replanteamientos de la imaginación geográfica 
latinoamericana. Es importante acotar lo siguiente: la presencia —la tentativa de 
«recuperación»— del pensamiento indígena no es exclusiva de la trilogía de William 
Ospina, ni es inédita en la novela contemporánea de la Conquista. Por el contrario, una 
parte importante —y bastante estudiada— de los proyectos revisionistas que se desarrollan 
en este subgénero de la ficción histórica contemporánea tiene que ver con el desplazamiento 
de la perspectiva histórico-literaria hacia «figuras… marginales, desconocidos, olvidados o 
ignorados por las historias oficiales» (Pons 155; Viu 177). Entre esas figuras están el 
conquistador de mediano rango o fallido, la mujer, el mestizo, el esclavo y, por supuesto, el 
indígena. 
En lo tocante al indígena, el gesto revisionista que me interesa aquí va más allá de la 
(re)narración de los exterminios de las poblaciones amerindias por parte de los imperios 
europeos, o de la (re)narración desde la visión de los vencidos —invocando a León-
Portilla—; antes bien, me interesa aquel tipo de (re)escritura histórico-literaria en la que la 
incorporación de aspectos del pensamiento y/o la cosmovisión indígena intenta desarticular 
los constructos epistémicos occidentales y coloniales. Para ejemplificar esto quiero 
detenerme a continuación en tres novelas —distintas de la trilogía de Ospina— consteladas 
no solo por el hecho de incorporar la cosmovisión indígena, sino que también (1) por 
mostrar diferentes actitudes del sujeto colonial/occidental frente a estas cosmovisiones, y (2) 
hacerlo en relación con una figura crucial en los estudios ecocríticos y la cual será tratada 
detenidamente en la siguiente sección: la Madre Tierra o Madre Naturaleza.  
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La primera de ellas es Asalto al paraíso (2000) de la chilena-costarricense Tatiana 
Lobo, novela en la que hay una intercalación entre la historia del prófugo Pedro de Albarán 
en el Nuevo Mundo y las enseñanzas del sabio Kapá acerca de las creencias y los valores del 
pueblo cabécar, 68 mientras prepara al joven guerrero Pa-brú para que arme la resistencia 
contra los españoles. Dice Kapá, sobre los «hombres barbados» que: «ordenan el universo al 
revés, tienen un único dios en el cielo, y no ven que Sibú es imposible sin Surá. Engañados 
por su dios solitario… nunca se asientan, nunca están satisfechos…» (9). Sibú y Surá, dioses 
primigenios de la mitología talamanqueña, conforman una díada que representa el 
equilibrio natural, «el círculo de la vida y la muerte», el cielo y el inframundo (González y 
González 41-44). Mientras se narran estas enseñanzas, el prófugo Pedro de Albarán conoce a 
la india Catarina, quien decide contarle la historia de Sulára, la Niña Tierra/Madre Tierra, 
sacrificada por Sibú para «para crear el mundo» (Lobo 241-242). La reacción de Pedro de 
Albarán al escuchar estas historias es típica: repudio, intolerancia, ansiedad; porque el 
«asalto al paraíso» que relata Tatiana Lobo es bidireccional y desborda la exégesis más fácil: 
no es nada más el asalto de los españoles al paraíso del Nuevo Mundo; también es el asalto 
de la cosmogonía cabécar, esa «génesis de bárbaros» llena de «historias macabras», como las 
llama Pedro de Albarán, al paraíso edénico, ordenado y vertical de la cosmogonía cristiana.  
Otra forma de incorporación de la cosmovisión indígena, esta vez dirigida hacia la 
conciliación, es patente en El conquistador (2006) del argentino Federico Andahazi. La novela 
de Andahazi —una alohistoria, o novela histórica alternativa—69 presenta una inversión total 
                                                 
   68 Los cabécares son un pueblo indígena ubicado en Costa Rica (Reserva de Talamanca).  
   69 Las alohistorias o ficciones históricas alternativas —también llamadas ucronías, aunque el término ha sido 
ligado principalmente a la ciencia ficción, son formas de ficción especulativa que presentan: «reconstrucciones 
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del suceso histórico: ya no es Cristóbal Colón quien llega al Nuevo Mundo, sino un 
explorador mexica, Quetza, quien «descubre» Europa. En una especie de Diario de a bordo 
(Colón) reescrito o invertido, Quetza dedica numerosas páginas, por ejemplo, a la 
descripción de los «jardines de maravilla» que adornan los cuadriculados templos europeos, 
y también a la descripción del «panteón de los salvajes [los europeos]», entre los que está el 
Cristo Rey, cuyo nombre «los nativos gritan… mientras los sacerdotes hacen su sacrificio, 
del mismo modo que en Tenochtitlán el pueblo invoca el nombre de Huitzilopochtli» (166), 
así como «la Diosa de la Fertilidad, representada como una mujer que lleva un niño en 
brazos [y] puede vérsela rodeada de animales en señal de abundancia» (168), figura que 
para Quetza no puede ser otra distinta a la diosa-madre-tierra mexica, Coatlicue (171). La 
posición de Quetza, a diferencia de la de Pedro de Albarán en Asalto al paraíso, es 
indagatoria y en cierto modo conciliatoria; no pretende la obliteración del panteón cristiano, 
regidor por un Dios solitario e intangible, sino que la comprensión de la cosmovisión 
cristiana, compararla y contrastarla para entender, desde lo especular, la relación occidental 
con el mundo natural.  
 Por último está la actitud de «ansiedad» frente a la cosmogonía indígena, apreciable 
en Inés del alma mía (2005) de Isabel Allende, novela en la que la conquistadora Inés Suárez 
narra su participación en la expedición a Chile y la fundación de Santiago de la Nueva 
Extremadura (1541). En la carta/crónica que Inés Suárez le escribe a su hija, Isabel, la 
conquistadora recuerda las penurias del viaje trasatlántico, su relación amorosa con el 
                                                 
lógicas de un evento no sucedido… narraciones de realidades no existentes [que] buscan responder la pregunta: 
“¿qué hubiera pasado si…?”» (Sánchez Jaramillo 81-82). Ver también: «What Almost Was: The Politics of 
Contemporary Alternate History Novel» (2009), de Matthew Schneider-Mayerson.  
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adelantado Pedro de Valdivia y, por supuesto, las guerras contra los mapuches, indios «que 
jamás olvidan las ofensas, tal como no olvidan los favores recibidos» y que «comulgaban 
con la tierra» (Allende 216, 361). De hecho, Inés parece tener un recuerdo muy preciso de las 
ceremonias en las que los ancianos y los toquis (líderes militares mapuches) invocaban a 
Ngenechén («Padre Dios») y a Ñuke Mapu (Madre Tierra) con estas palabras: «…a ti, Madre 
de la Gente, te saludamos. La Tierra y la gente son inseparables. Todo lo que ocurre a la 
Tierra le ocurre también a la gente. Madre, te rogamos que nos des el piñón que nos 
sustenta, te rogamos que no nos mandes mucha lluvia, porque se pudren las semillas y la 
lana…» (Allende 217). La Inés Suárez que recrea Isabel Allende representa ese interludio 
esquizoide en la transculturación de los sujetos coloniales, mismo que la crítica Kimberle 
López abordó en calidad de «anxiety of identification» estableciendo que: «… a specific 
dynamic that occurs in literary representations of intercultural contact: the fear of losing the 
self in the Other, that is, the fear of becoming so closely identified with another individual 
or group so as to lose one’s own ego boundaries» (López 18). Ello se pone de manifiesto 
cuando Inés Suárez expresa que: «La fe no me ha fallado, pero mi relación con Dios ha 
cambiado con los años. A veces, sin pensarlo, lo llamo Ngenechén, y a la Virgen del Socorro 
la confundo con la Santa Madre Tierra de los mapuche, pero no soy menos católica que 
antes —¡Dios me libre!—, es solo que el cristianismo se me ha ensanchado un poco…» 
(Allende 243). 
 En contraste con la «ansiedad de identificación» que manifiesta la Inés Suárez que 
recrea Isabel Allende, el narrador/conquistador anónimo de Muy caribe está presenta una 
resolución de dicha ansiedad: «… ahora que escribo, mi mente india, ésa que adquirí 
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viviendo con los indios, se ríe de lo escrito, que está al modo de pensar español…» (Escobar 
Velásquez 56). También, como demostré en el capítulo anterior, el narrador exhibe un 
proceso explícito de replanteamiento de su relación con la geografía, la naturaleza —
«aprendí que… la tierra trabajada, el mar trabajado, daban todo con largueza» (Escobar 
Velásquez 80, 91). Incluso, el narrador/conquistador no siente el remordimiento que pudo 
sentir Inés Suárez, cuando dice que, por cuenta de su tiempo junto con los caribes, «empecé 
a descreer de la santidad del relato, del libro [la Biblia], y aun de Dios» (77). En fin, no sintió 
dicho remordimiento porque reconoció que, como el caribe, se podía vivir sin estar bajo la 
férula de ese «dios narcisista» que, por medio de la palabra divina, controlaba los sujetos a 
su antojo (Escobar Velásquez 97-98). 
El repaso de todas estas novelas pone de manifiesto dos aspectos cardinales: el 
primero de ellos tiene que ver con la incorporación de una figura recurrente en muchas 
novelas contemporáneas de la Conquista, la Madre Tierra, que sirve como articulación de la 
cosmovisión indígena. Ella también se presenta aunque subrepticia e indirectamente en la 
trilogía de Ospina, específicamente en La serpiente sin ojos. Como señala la investigadora 
Sandra Morales Muñoz en «Lo que cuenta la prosa y lo que nombra la poesía en La serpiente 
sin ojos» (2015), las referencias que Cristóbal de Aguilar hace de «la madre gris» insinúan una 
invocación a Amaney, su madre india (recordemos que el narrador es mestizo), pero 
también son una alusión al mar, entendido como articulación oblicua de una entidad 
natural, divina, «parte de un universo conceptual básicamente mítico, no práctico» (113). 
Ello se constata en uno de los poemas incluidos en La serpiente sin ojos, poemas que, como 
establece la crítica, «recogen una voz dormida en el narrador que ahora le ayuda a 
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interpretar su pasado, la travesía por el río y su amistad con Pedro de Ursúa» (113). Esa voz, 
antes dormida, ahora parece hacer una invocación doble: a su madre biológica y a lo que 
podríamos considerar un avatar oceánico de la Madre Naturaleza, como se aprecia cuando 
expresa: 
… la madre gris que nunca calla, vuelve a decir que solo vale 
lo que se dice para siempre, 
lo que puede escucharse una vez y otra vez y otra vez, sin 
cansancio, 
como esa voz salada de la ola que vuelve. (Ospina, La serpiente 25) 
Sobre este poema dice lo siguiente Sandra Morales Muñoz: «El mar… era una manifestación 
de los dioses y su medio para comunicar con los hombres» (114). Esta interpretación divina 
del mar tiene sentido si se tiene en cuenta que Amaney, la madre de Cristóbal de Aguilar, es 
una india de la comunidad taína, a la que el padre de Cristóbal conoció durante su estancia 
en La Española, antes de embarcarse con Francisco Pizarro en las empresas de Conquista del 
Perú. Resulta que, como explica el intelectual y líder taíno Roberto Múkaro, «… el Mar 
Caribe era referido como Atabeira por los pueblos indígenas taínos. El término se usa para 
describir una poderosa y generosa Madre Tierra, que para los isleños indígenas, se 
manifiesta en más que solo tierras; ella es la dadora de vida de aguas del abundante mar» 
(«Hacer las paces con Atabeira»). Luego entonces, a la Sulára de Asalto al paraíso; la 
Coatlicue de El conquistador; y la Ñuke Mapu de Inés del alma mía, se suma ahora la Atabeira 
que ligeramente se asoma en La serpiente sin ojos. La inclusión de todos estos avatares de la 
Madre Tierra sirve como mecanismo de articulación de una cosmovisión indígena que 
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apunta al uso y consumo equilibrados de la naturaleza, a diferencia del imperativo 
depredador y explotador de las sociedades colonizadoras y occidentales. Pero volveré a esta 
figura en la siguiente sección. Por ahora regreso a la trilogía de Ospina. 
El segundo aspecto que emerge del repaso de las novelas de Allende, Andahazi y 
Lobo es una variedad de actitudes del colonizador hacia las cosmovisiones indígenas 
(rechazo, ansiedad, conciliación). A partir de estas actitudes y representaciones de «lo 
indígena» vale la pena preguntarnos qué sucede con Cristóbal de Aguilar, el narrador de la 
trilogía de Ospina. La respuesta (que traza una diagonal con la cuestión del homo 
«cartographicus»→ homo viator anticipada algunas páginas atrás) es que los cambios o 
desplazamientos actitudinales patentes por separado en las novelas de Lobo, Allende y 
Escobar Velásquez pueden hallarse conjugados en la trilogía de Ospina. Mientras que los 
personajes de Pedro de Albarán (Asalto al paraíso), Inés Suárez (Inés del alma mía) y el 
conquistador anónimo de Muy caribe está muestran actitudes particulares, distintivas, en la 
trilogía de Ospina asistimos a tres momentos actitudinales en el mismo personaje. Dicho de 
otro modo, cada novela presenta un avatar de Cristóbal de Aguilar, y cada avatar tiene una 
actitud distintiva frente a la geografía, la naturaleza y los sujetos Otros que habitan el 
Nuevo Mundo.  
Me explico: en Ursúa, Cristóbal se muestra en su primer avatar: Cristóbal cronista (y 
homo «cartographicus»). Su imperativo narrativo gira en torno a la vida, conquistas y 
vicisitudes de su amigo, el adelantado navarro Pedro de Ursúa. El Nuevo Mundo es todavía 
un lugar ajeno, una exterioridad hostil, poblada de otros conquistadores enloquecidos y de 
indios salvajes. Pero, ni la locura de los conquistadores ni el salvajismo de los indios 
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atormentaban a Cristóbal como lo hacía la naturaleza: «No es lo mismo combatir contra 
indios desnudos, contra sus rezos… contra sus flechas enherboladas y los dardos de sus 
cerbatanas… que enfrentar el reino escabroso de los monstruos… esas tierras desordenadas 
donde las piedras tienen forma de pesadillas y donde uno casi ve sangre y colmillos en la 
cara fugaz del relámpago» (Ursúa 292). Cristóbal de Aguilar, quien narra la historia de Ursúa 
desde el sosiego de «los despachos del Imperio», emula la prosa enciclopédica y 
enajenadora —por lo etnográfica— de los historiadores de la época (Fernández de Oviedo, 
José de Acosta, Fray Pedro Simón, etc.); por ende, todo lo descrito es una exterioridad, una 
otredad. La selva, el río, el indígena, todo es un peligro. Asimismo, muchas de sus 
descripciones revelan esa mirada cartográfica imperial que abarca todo como el dios 
voyerista del que hablaba Michel de Certeau. Ese dios cuyo ojo cenital es totalizante y 
representa (imagina) el espacio geográfico como una extensión inhóspita, hostil, que insufla 
la necesidad de conquistar, de apropiar, de someter. Cuando narra la estadía de Ursúa en 
Santa Fe de Bogotá, antes de internarse en las montañas del sur, Cristóbal ofrece la siguiente 
descripción de la sabana que rodea la que entonces era la capital del Reino de la Nueva 
Granada (ahora Colombia): 
La Sabana podrá ser enorme y rica, pero es la región más remota del mundo. 
Pueden haber vivido en sus vegas por miles los zipas y los zaques con su 
pueblo de tejedores y de apanadores de sal, pero no hay río que lleve hasta 
ella… allí solo llegan con facilidad los búhos y las águilas… El ascenso desde 
las tierras amplias y los bosques ardientes es penoso como un martirio. 
(Ospina, Ursúa 295) 
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Al leer el fragmento anterior no puedo evitar pensar en el oficial Giovanni Drogo (el 
protagonista de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati), quien al mirar el inescrutable 
espacio que se expande hasta el horizonte, se siente encerrado en un ínfimo resguardo, 
inaccesible y separado del resto del mundo. Esa misma sensación tiene el Magistrado de 
Waiting for the Barbarians de J.M. Coetzee, quien se encuentra embargado por una sensación 
de futilidad, de profunda soledad, mientras otea el horizonte nevado que rodea el puesto 
fronterizo de El Imperio, y espera un embate de bárbaros que nunca llega. Como Drogo 
viendo el desierto, o el Magistrado oteando las tierras nevadas, Cristóbal observa la Sabana 
y no puede sustraerse de esa sensación de soledad, de estar en los límites de la civilización 
(que para el sujeto occidental equivale al confín del mundo). 
En El país de la canela Cristóbal de Aguilar no es ya el narrador sentado en su 
despacho imperial, sino que es el soldado, veinte años más joven, que junto con Pizarro y 
Orellana se embarca en la expedición hacia la mítica región de canela que Pizarro creyó 
escuchar mencionada de la boca de un indio del Potosí. Por tal razón, ahora Cristóbal de 
Aguilar es el sujeto itinerante (homo viator) que, a medida que navega por el Río de las 
Amazonas en busca del País de la Canela, comienza a sospechar de su propias creencias —y 
de la proclividad del conquistador a la fácil digestión de mitos—, a tener una actitud crítica 
frente al proyecto de conquista, a dinamitar las bases de las estructuras epistémicas e 
institucionales occidentales y colonizadoras: «Nosotros, llenos de ambición y enfermos de 
espíritu, no podemos convivir con la selva, porque solo toleramos el mundo cuando le 
hemos dado nuestro rostros y le hemos impuesto nuestra ley» (La canela 63). Es aquí donde 
el diálogo entre Cristóbal de Aguilar y el Capitán Charles Marlow de El corazón de las 
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tinieblas de Joseph Conrad adquiere mayor claridad. Ambos recorren extraviados un río 
apabullante en una tierra que no existe ni en los mapas; ambos se encuentran con seres que 
oscilan entre lo sublime y lo monstruoso; ambos sienten la férula de la selva, que supera en 
furia y poder al hombre que pretenda dominarla. Como señala el capitán Marlow: «We are 
accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, but there — there you 
could look at a thing monstrous and free». El monstruo al que se refiere Marlow es el río 
Congo, así como para Cristóbal de Aguilar el río Amazonas es la «Gran Serpiente» o incluso, 
citando a Gaspar de Carvajal, «el Gran Dragón» 
En otro orden de ideas, en El país de la canela se inaugura la transición actitudinal de 
Cristóbal de Aguilar con respecto de los indios: «… a lo mejor tiene razón los indios cuando 
dicen que la selva piensa, que la selva sabe, que la selva salva a los que quiere y destruye a 
los que rechaza» (La canela 61). Por último, hay un cambio de actitud frente al espacio 
natural que, aunque sigue siendo hostil para Cristóbal, ahora deviene lugar que suscita el 
escrutinio y la reflexión: «Yo me quedaba horas mirando ese río hecho de ríos [el 
Amazonas], preguntándome cuántos secretos de mundos que no podía imaginar iban 
disolviéndose en una sola cosa, ciega y eterna…» (252). Es aquí, en El país de la canela, donde 
está el momento iluminador, el momento en el que el avatar transicional de Cristóbal de 
Aguilar descree de la supremacía del hombre sobre la naturaleza y, por ende, dirige sus 
indagaciones hacia esas formas otras de conocer y entender la naturaleza: la de los pueblos 
indígenas. Esto se aprecia claramente en la reflexión de Cristóbal de Aguilar: 
Nosotros en la selva necesitamos armadura, cascos… para protegernos de los 
insectos, de las plagas, del agua y del aire. Vemos amenazas en todo: 
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serpientes, peces, púas del tronco de los árboles… y hasta en el color 
diminuto de los sapos de los estanques: pero a la vez comprobamos que los 
indios se mueven desnudos por esa misma selva, se lanzan a sus ríos 
devoradores y salen intactos de ellos, parecen tener el secreto para que la 
selva los respete y los salve. (Ospina, La canela 62). 
Con esta reflexión Cristóbal de Aguilar manifiesta un primer movimiento en la dislocación o 
desvinculación de aquella concepción cristiana de la cadena del ser —potenciada por la 
Modernidad temprana— según la cual el hombre no solo era «radicalmente distinto del 
resto de la naturaleza» (Ospina, Los nuevos centros 203), sino que también superior a, y 
domesticador de ella. A medida que viaja por el Río de las Amazonas, y entre más observa e 
interactúa con los nativos, Cristóbal de Aguilar reconoce que la selva (la naturaleza) tiene 
una agencia capaz que se desborda de la voluntad humana. Y mientras el colonizador tiene 
que penetrar violentamente la selva, el indígena la transita pacífica, armónicamente. Y en 
esto último radica el segundo movimiento de su dislocación epistémica: la confirmación de 
que la supuesta supremacía del hombre no se sustenta en su capacidad de modificar y 
domesticar el entorno natural, sino que en la capacidad de (con)vivir respetuosa-, armónica- 
y equilibradamente con ese entorno. Ese es «el secreto» (o uno de los secretos) que tienen los 
indios: 
No es que la selva los ame, no es que la selva sepa que existen, más bien es lo 
contrario: que todos procuran no ser sentidos por ella. Se desplazan de un 
sitio a otro, no derriban los árboles, no construyen ciudades, no luchan contra 
la poderosa voluntad de la selva sino que se acomodan, respiran a su ritmo, 
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son ramas entre las ramas, peces entre los peces, son plumas en el aire y 
pericos ligeros en la maraña… La selva los acepta porque ellos son la selva… 
(La canela 62). 
La renovada actitud de Cristóbal de Aguilar con respecto de la relación del indígena con el 
mundo natural supone un movimiento a todas luces de(s)colonizador: una «nueva 
conciencia de sí y del espacio [geográfico]» que neutraliza la mirada cartográfica y 
etnográfica que convierte al sujeto colonizado en otredad (Thieme 10; traducción propia). 
Asimismo, el aparente misticismo con el que Cristóbal empieza a referirse a la selva pone de 
manifiesto una negociación entre la razón, lo material y lo espiritual, o, en palabras de John 
Thieme, «between colonial domination and the quest for a visionary form of postcolonial 
consciousness» (16). Una de esas formas visionarias de consciencia (que aquí debe 
entenderse como decolonial), no implica necesariamente una transculturación sino que una 
interculturalidad, un reconocimiento y aprendizaje que proviene del otro. Esta línea 
interpretativa es la que sigue la investigadora Yadira Segura Acevedo, quien en su artículo 
«La alianza eterna de dos mundos en William Ospina» afirma que los cambios de actitud 
(rechazo → replanteamiento → aceptación/incorporación) del conquistador con respecto del 
indígena, supone la integración o por lo menos el diálogo entre dos «horizontes de saberes» 
(280). A ello agrega Segura Acevedo que: 
La integración… fue inevitable en un ambiente donde el aprendizaje 
recíproco no dejaba de ralentizar el ritmo acelerado de su paso. Unos y otros 
fueron aprendices. Bastó solamente con contemplar el mundo para saber que 
era un libro abierto aún incomprendido, y que era inminente aprender a 
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descifrarlo. Y en este aprendizaje los indios fueron los maestros de la 
instrucción al Otro del saber comunitario. (Segura Acevedo 279). 
Las observaciones anteriores son aún más pertinentes al momento de examinar las 
actitudes de Cristóbal de Aguilar en La serpiente sin ojos. En su último avatar, el narrador 
sigue siendo un sujeto itinerante, pero su actitud hacia los indios y la naturaleza presenta un 
cambio radical en comparación con el Cristóbal narrador de Ursúa. Al respecto comenta: 
«Los indios se veían maltratados por la vida… Y sin embargo, se hallaba en ellos la 
evidencia de estar cumpliendo una misión ineludible. Sentí reverencia. En los sacerdotes de 
nuestra iglesia no tuve nunca la sensación tan nítida de estar presenciando un destino 
sagrado» (La serpiente 118-119). Y si ese cambio de actitud —ahora reverencial— frente al 
sujeto indígena es notorio, aún más notorio es el cambio con respecto de la naturaleza. No 
solo es un cambio de actitud, una (re)conciliación con el mundo natural, sino que hay un 
verdadero «descubrimiento» de una relación Otra con la naturaleza, mediada por la 
subjetividad, el afecto y, sobre todo, la apelación a epistemes otras. El Cristóbal de Aguilar 
de La serpiente sin ojos afirma que, de sobrevivir el traumático viaje por el río, revelará un 
secreto que parece haber hallado gracias a su nueva comunión con el mundo natural: «… 
voy a hablar del tesoro secreto que se encuentra en el fondo de las arboledas… en lo que 
cuenta el agua sin cesar a los árboles, ese misterio antiguo que susurra en el limo la sierpe» 
(313). Unas líneas después, Cristóbal de Aguilar ofrece una reflexión potente e iluminadora, 
en la que se insinúa el quiebre de la relación asimétrica que impone la scala naturae entre el 
sujeto occidental cristiano y el mundo natural. En otras palabras, la nueva relación que 
Cristóbal de Aguilar establece con el río se hace horizontal, dialógica, recíproca; río y 
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humano interactúan en una especie de igualdad de condiciones: «Y es que a medida que 
viajaba por el río iba hablando con él en mi mente, no midiendo mi fuerza con las suyas 
como en el primer viaje, sino aprendiendo mi fuerza y mi medida, viendo en un espejo feroz 
cómo se devora a sí misma la araña que pretende hacerse más poderosa que el mundo…» 
(313). La potencia de ese momento radica en la especularidad: la mirada de Cristóbal deja de 
ser unidireccional y enajenadora, es decir, ya no es la mirada cartográfica imperial que 
convierte el mundo natural en una exterioridad y lo reduce a la bidimensionalidad. Por el 
contrario, la mirada de Cristóbal deviene mirada correspondida o relacional, una mirada —
acaso lacaniana— que se sabe mirada y, por consiguiente, lo hace reflexionar sobre su 
propia subjetividad y su condición de correlatividad con ese mundo natural que le regresa 
la mirada.  
Lo que se decanta de los avatares narrativos de Cristóbal de Aguilar es un proceso 
de de(s)colonización epistémica y subjetiva que sucede en concordancia con su viaje por la 
selva y por el río. Proceso que culmina en una especie de comunión entre el conquistador y 
el indígena. Para ejemplificar lo anterior conviene mencionar otro de los momentos 
iluminadores de la travesía de Cristóbal de Aguilar. Durante su primer viaje por el Río de 
las Amazonas, cuando Cristóbal participa en la expedición de Gonzalo Pizarro y Francisco 
de Orellana en busca del País de la Canela, hay un bello momento en el que junto al 
bergantín de los españoles pasa una canoa con diez niños brasiles que reman, nadan y 
juegan con unas tortugas y serpientes. Cristóbal hace esta observación:  
En cualquier otra circunstancia nuestros hombres habrían procedido al 
asalto… pero en aquel momento la imagen de la barca silenciosa con sus 
227 
 
niños y sus animales fue tan extraña y cautivante que todos nos quedamos 
silenciosos mirándolos, tratando de no hacer el menor ruido para que el 
espectáculo no se malograra. (La canela 206). 
La poderosa imagen podría no transcender lo anecdótico, el gesto poético, de no ser porque 
veinte años después, durante los preparativos para la segunda expedición (la de Ursúa en 
busca de El Dorado), Cristóbal de Aguilar se interna con un intérprete en las selvas 
colindantes con la región de Machifaro para obtener más información sobre las rutas y las 
condiciones de la selva. Allí se encuentra con dos indios brasiles (aquellos por los que sintió 
reverencia, mencionados algunos párrafos atrás) que, como descubre posteriormente 
Cristóbal, habían sido parte del grupo de diez niños que pasaron en una canoa junto al 
bergantín de Orellana. La reflexión que este reencuentro produce en Cristóbal de Aguilar es 
crucial: 
Para cualquiera que lo haya presenciado desde afuera aquel no fue más que 
un diálogo casual, pero para mí fue algo definitivo por muchas razones. La 
soledad que me había dejado aquel viaje [el de la primera expedición], haber 
vivido por meses a la merced del río, su cauce inexorable y creciente, sus 
huevos de tortuga… sus humaredas misteriosas, todo me hacía sentir más cerca 
de estos hombres de arcilla que de mis españoles. (La serpiente 119; énfasis añadido)   
Hay que pensar este episodio siguiendo las pautas de la topología, y para ello retorno a las 
Historias que regresan de José Ramón Ruisánchez, donde señala que: «… la voz del yo 
topológico se encuentra en otras voces para formar el nosotros, las diversas encarnaciones 
del nosotros…» (15). No pretendo argüir aquí que el episodio citado comporte realmente la 
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concreción de un nosotros. Al menos esto no sucede a nivel intratextual, pues Cristóbal de 
Aguilar, no obstante el sentirse «más cerca» a los indígenas por cuenta de su itinerancia, 
nunca termina por integrarse cultural o políticamente a ellos (como lo hace, por ejemplo, el 
narrador de Muy caribe está). Pero lo que sí hay es un gesto autoral que detona una reflexión 
lectora, extratextual, una reflexión que apunta a la atención y al encuentro de voces 
hegemónicas y voces otras (las indígenas en este caso); en fin, a una comunión de 
imaginaciones, afectos y subjetividades. Ello me lleva a pensar en las palabras del 
antropólogo mixe Floriberto Díaz: «…la mentalidad occidental no entiende de igual manera 
la comunidad: para ella es la suma de individuos, para nosotros es la tierra que nos comuna; es 
decir, nuestra comunidad es geométrica, no aritmética» (19; énfasis añadido). En ese sentido, 
el viaje que vincula fenomenológicamente al sujeto con el espacio geográfico (la tierra, la 
naturaleza, el medioambiente) es la condición de posibilidad de una comunión    que resulta 
casi imposible cuando ese espacio geográfico es imaginado desde la distancia visual y 
epistémica que supone la cartografía.  
En un viaje donde todo es móvil, mutable, desconocido, la relación con los demás es 
lo único que ofrece un punto de apoyo; y como todo es desconocido, solo aquellos sujetos 
otros pueden ofrecer las pautas de entendimiento de esa geografía desemejante, que rehúye 
incluso a los conatos de representación textual o visual, aun cuando ese contacto conlleve un 
momento de ansiedad. Algo similar expresa Cristóbal de Aguilar: «Hallar gentes distintas 
siempre trae consuelo y zozobra: si nos alivia de la soledad, nos lleva a descubrir cosas que 
son posibles y que no concebimos, o cosas que ya estaban en nosotros y que no podíamos 
ver» (La canela 177). 
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En resumen, la itinerancia es la condición de posibilidad de una rearticulación 
subjetiva, imaginativa, en la que el homo «cartographicus» deviene homo viator. Y dicha 
rearticulación, a su vez, es la que vincula el sujeto epistémica y fenomenológicamente al 
espacio geográfico (la tierra, la naturaleza) que transita. Pero, justamente porque ese espacio 
geográfico no es fijo ni material, ni textual, ni cartográficamente, el sujeto colonial no puede 
apropiarse de él, no puede domesticarlo. Solo le queda tratar de comprenderlo y 
(sobre)vivirlo. Para ello recurre a esos sujetos otros que, como el indígena, parecen haber 
encontrado «el secreto» para vivir en armonía. La apelación a esas subjetividades y saberes 
otros es quizás el primer «ejercicio de convivencia: el diálogo entre las culturas» que 
sabiamente promueve William Ospina (América mestiza 254). El diálogo entre culturas al que 
aspira Ospina supone el abandono de eso que Santiago Castro-Gómez denominó la hybris 
del punto cero: la perspectiva epistemológica que fagocita las epistemes y subjetividades otras 
para construir «un discurso de la historia y la naturaleza humana en la que los pueblos 
colonizados por Europa aparecen en el nivel más bajo de la escala de desarrollo» (La hybris 
42). Al abandonar el punto cero de las epistemes hegemónicas, el sujeto occidental puede 
(r)establecer la relación intersubjetiva, intercultural horizontal y recíproca a la que apunta 
Ospina (y a la que apuntan los académicos adscritos al giro decolonial).  
Cuatro aspectos fundamentales se han tratado en los últimos párrafos: la idea de 
Floriberto Diaz sobre la tierra como aquello que nos comuna; los diálogos interculturales que 
promueve William Ospina; el abandono de la hybris del punto cero como condición de 
posibilidad del diálogo intercultural; y finalmente la inclusión de epistemes otras a la que 
apunta el giro decolonial. Al constelar estos cuatro aspectos se abre el espacio para una 
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consideración, misma con la que cerraré este capítulo. Consideración que no pretende 
embarcarse en argumentaciones teóricas, sino que propone repensar las/nuestras geografías 
imaginarias occidentales y, simultáneamente, considerar seriamente (sin el ojo exotizador o 
folclorizador de la etnografía) esas formas otras de comunar entre individuos y culturas, así 
como entre individuos y la tierra. Una de esas formas de comunar tiene que ver con el 
concepto del Sumak Kawsay: el «vivir bien/en armonía» comunal y equilibrado que la 
Pachamama (la Madre Tierra) les enseñó a los quechuas y los aimaras. 
 
6. La Madre Tierra, el Sumak Kawsay y el giro (verdaderamente) decolonial 
Mucho se podría decir de la Madre Tierra o Madre Naturaleza, entendida 
convencionalmente como símbolo o figura en la que confluyen la geografía, la mitología y la 
literatura. La idea de la Madre Tierra es una concepción antiquísima y comporta una 
presencia casi ecuménica en las cosmogonías fundacionales del pensamiento tanto 
occidental como no-occidental. Si bien resultaría osado decir que la idea de la Madre Tierra 
hace parte de los universales culturales de los que hablaron Durkheim, Lévi-Strauss o Donald 
Brown, es incontrovertible que la presencia de esta figura es cultural-, geográfica- y 
cronológicamente transversal.  
Los ejemplos abundan: desde Gea/Gaia, deidad primigenia de la mitología 
grecorromana —Terra/Tellus Mater en su versión latina, a la que Virgilio describe en la 
Eneida como «Mater omniparens et alma» (Madre creadora y nutricia de todas las cosas)—; 
pasando por la colosal Jörð de los nórdicos; o Amalur, guardiana de los tesoros del subsuelo 
en la mitología vasca; o Pritiví Mata o Bhūmi, la que lo sostiene todo en la mitología hindú; 
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hasta llegar, por supuesto, a la compleja Odudua de los yoruba, diosa primaria cuya 
descendiente es la muy evocada Yemayá; y finalmente, la gran Pachamama de las culturas 
aimara y quechua, deidad nuclear de «la energía o fuerza telúrica», como señala el 
intelectual, político y activista aimara Fernando Huanacuni Mamani (20).  
Gea, Amalur, Odudua, Pachamama… Nombres todos que apelan a una cópula con 
un poder simbólico incontestable: Madre + Tierra/Naturaleza. Figura que, más allá de las 
personificaciones mitológicas, se ha solidificado de tal manera en las imaginaciones de 
múltiples culturas y sociedades, que logró convertirse en un elemento arquetípico de la 
literatura, la filosofía e incluso el psicoanálisis.70  
En el ámbito de lo social y lo político, la figura de la Madre Tierra o la Madre 
Naturaleza ha llegado a desempeñar un papel central en los movimientos 
medioambientalistas y ecologistas como, por ejemplo, la organización internacional The 
Mother Earth Project (MEP), fundada por el artista y científico estadounidense Barton 
Rubenstein.  
En ese mismo orden de ideas, la Madre Tierra o Madre Naturaleza ha vuelto a cobrar 
una renovada relevancia y ha sido útil como referente de carácter simbólico o un que 
funciona como un recurso metafórico del misticismo y el esoterismo occidentales, así como 
                                                 
   70 En su monumental —aunque muy controvertido— ensayo La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones 
femeninas de lo inconsciente (1955), el psicólogo israelí Erich Neumann, epígono de Carl Jung, se refiere a la Madre 
Tierra/Madre Naturaleza como una de las seis articulaciones arquetípicas durante el «estadío matriarcal» de la 
evolución de la consciencia humana (305-306), y de dicha articulación quedan dos formas de concepción del 
arquetipo: como la Buena Madre, «vientre» de la creación, la protección y el sustento (130-143); y/o la Madre 
Terrible, «la devoradora» que castiga con las enfermedades, el hambre y la muerte (149-157).  
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de los movimientos New Age, como sucede en la llamada filosofía Gaia y el Gaianismo 
basado en los postulados de Lovelock.71  
Todas estas referencias permiten constatar un hecho fundamental: la recurrencia —la 
ubicuidad, inclusive— de la figura de la Madre Tierra/Naturaleza. Su aparición en contextos 
tan diversos ha hecho que la misma haya perdido gran parte de su carga semántica (su 
significación, en muchos casos) y se haya convertido en una frase virtualmente formularia. 
Para ilustrar lo anterior convendría preguntarse ¿qué pensamos cuando escuchamos el 
término «Madre Tierra/Naturaleza»? ¿Qué situaciones o contextos relacionamos con dicha 
figura? Sin ánimo de ser categórico, me atrevo a predecir que las respuestas probablemente 
apuntan hacia tres direcciones: la primera ya fue establecida arriba (personificaciones 
mitológicas, movimientos New Age, ecologistas y medioambientalistas). La segunda 
dirección apunta a la utilidad que tiene esta figura en los medios de comunicación, sobre 
todo al momento de informar sobre desastres u otros fenómenos naturales. No es inusual, 
por ejemplo, encontrar titulares como: «Madre Naturaleza despide el 2017 con desastres 
naturales»;72 o artículos que contengan sentencias como: «There’s no controlling Mother 
Nature, and her wrath can, at times, be staggering».73 Sentencia que, curiosamente, remite a 
                                                 
   71 El Gaianismo es un movimiento preponderantemente ecológico/medioambientalista, fundamentado en la 
Hipótesis Gaia del científico inglés James Lovelock, según la cual la Tierra es una especie de «superorganismo» 
sinérgico, capaz de autorregularse, equilibrarse y mantener el balance necesario para la perpetuación de la vida 
en la Tierra y de su propia vida. En virtud de dicha hipótesis, el Gaianismo recoge numerosas propuestas 
ecologistas, filosóficas y espirituales, enfocadas en prevenir que la huella de la actividad y el desarrollo humanos 
alteren la homeóstasis o equilibrio telúrico. Para un desarrollo más profundo de estos temas, consultar Gaia: A 
New Look at Life on Earth (1979) de James Locelock, y «Holism in Deep Ecology and Gaia-Theory…» (2013) de 
Marina Katinić. 
   72 Ver Gómez, Santiago. «Madre naturaleza despide el 2017 con desastres naturales», Latin American Post. Dic. 
28, 2017.  
   73 Ver Curry, Andrew. «Sustainable Earth: Disasters. Rio+20 shows how shoring up natural ecosystems can 
help protect us from Mother Nature’s fury», National Geographic News. 2012.  
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aquella configuración arquetípica de la Madre Tierra como fuerza devoradora y destructora, 
de la que hablaba Erich Neumann. La tercera dirección (ya tratada a través de este capítulo), 
apunta a numerosas teologías, cosmovisiones y sistemas de valores socioculturales 
indígenas, tanto de América como de otras latitudes del planeta. La relación entre indígenas 
y Madre Tierra es palmaria y los ejemplos son prácticamente incontables, aun cuando me 
limitara a enumerar únicamente los pueblos amerindios. Por tanto, me remito a un apartado 
de ¡Madre Tierra! Por el renacimiento indígena (2002), polifacético ensayo del periodista y 
ecologista suizo Daniel Wermus, en el que se ofrece una síntesis bastante clara: 
Desde Alaska hasta la Tierra del Fuego, el cordón umbilical está 
omnipresente. Los innuits de las regiones polares, los tarahumaras del norte 
de México, los kogis y los arhuacos de Colombia, los guerreros shuaras de la 
Amazonía ecuatoriana y peruana, los quechuas de Amantani (una isla del 
lago Titicaca), los huiliches de la Isla de Chiloé en el extremo sur de Chile… 
Cada pueblo tiene su manera de hablarle a la Madre Tierra… (16) 
Lo anterior no debería ser una novedad. Las referencias afluyen en la academia, la literatura 
y la cultura popular. Es por eso por lo que considero que una de las respuestas insoslayables 
a la pregunta sobre qué relacionamos con el término «Madre Tierra» tiene que ver con 
concepciones indígenas. Aun así —y con esto regreso al planteamiento inicial de esta 
reflexión— desde nuestro locus enuntiationis, rubricado por la cultura y el pensamiento 
occidentales, la relación indígena → Madre Tierra (y esta figura en sí) ha sido constreñida 
al dominio de las mitologías, los saberes precientíficos, o incluso los misticismos rayanos en 
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lo exótico y lo esotérico. En suma, al dominio de los artefactos folclóricos.74 Y si bien es cierto 
que en la mayoría de los casos la apelación a la Madre Tierra ha procurado una 
concientización ecológica y medioambiental, esta apelación se pone en funcionamiento 
desde un orden simbólico y/o alegórico. En cambio, para muchas culturas amerindias la 
Madre Tierra no desempeña un papel meramente figurativo sino que, por el contrario, y 
como expresa el ya citado antropólogo mixe Floriberto Díaz, es una entidad integral y 
sustantiva de la experiencia vital y rige las relaciones entre los seres humanos, las 
comunidades y la naturaleza (164). En algún momento del capítulo introductorio cité el 
discurso de Rigoberta Menchú en el que la líder y activista quiché expresaba que: «[la] 
particularidad de los pueblos indígenas se manifiesta en las formas de relacionarse… con la 
tierra, como nuestra madre, porque nos da la vida… [y] con la naturaleza, pues somos 
partes integrantes de ella y no sus dueños». Una reflexión similar hace Sabine Sinigui, 
profesora perteneciente a la comunidad indígena Embera Eyábida (Antioquia, Colombia), 
quien exhibe la dimensión subjetiva y afectiva que conlleva la relación con la Madre Tierra: 
«el territorio, la cultura y prácticas, nos lo recuerda: nosotros venimos de la tierra, la 
reconocemos, la sentimos» (Ortiz Fonnegra, «Somos guardianes»; énfasis añadido).  
Y aquí vuelve a ser pertinente Floriberto Díaz, quien reitera que para los mixe, como 
para muchas otras comunidades indígenas, la Tierra es Madre y Territorio: «La Tierra es 
para nosotros una madre, que nos pare, nos alimenta y nos recoge en sus entrañas… La 
                                                 
   74 Ver, por ejemplo, Mother Earth: An American Story (1987), libro en el que el investigador Sam D. Gill analiza la 
figura en cuestión en el folclor de varias culturas indígenas norteamericanas. 
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Tierra como territorio da parte de nuestro entendimiento de que cada uno de los elementos 
de la naturaleza cumple una función necesaria dentro del todo…» (32).  
La Tierra como territorio. Esa es una de las claves de la decolonización de la 
imaginación geográfica: reconocer el vínculo identitario, epistémico, subjetivo y afectivo que 
nos comuna como individuos y comunidades, y como parte inherente y experimentante de 
todo lo que sucede en el territorio. Esa relación armónica, re-territorializadora, tiene que ver 
con el concepto que las comunidades aimara y quechua han denominado Sumak/Alli Kawsay 
o «Vivir Bien/en Armonía». Una forma de vida comunitaria, de reciprocidad. El sumak/allí 
kawsay, nos dice el investigador paraguayo Dani O. Sotelo: 
Constituye un modelo o filosofía de vida que fomenta relaciones menos 
materialistas y más dirigidas a la satisfacción de las necesidades humanas 
que al consumo, por lo tanto, más sustentables. Es una opción ante el 
desarrollismo, ante el individualismo capitalista, y ante el «vivir mejor», el 
cual conduciría no necesariamente a una vida más buena o de más calidad, 
sino simplemente a poseer más cosas o más recursos. (235) 
Aunque el vivir bien/en armonía remite a una cosmovisión que podría considerarse utópica, 
algunas comunidades han llevado a la práctica económica este modelo de vida. Como 
señala la investigadora aimara María Eugenia Choque Quizpe: 
El vivir bien o suma jakaña [sumak kawsay] se logra a través de la satisfacción 
de la alimentación y esto es a través del control de la producción. El ayllu 
[núcleo familiar de las comunidades indígenas andinas] regula con rigor el 
sistema de producción agropecuario y de otros recursos, las decisiones 
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tomadas por las autoridades luego de la consulta a su pueblo están revestidas 
de celeridad… Con el logro de una buena producción se consigue a su vez 
uno de los objetivos fundamentales como es suma manq’aña, es decir, el 
comer bien. (ctdo. en Gudynas 462)  
Desde la perspectiva decolonial (sobre todo desde la perspectiva más actual), también se ha 
intentado llevar a la práctica académica e institucional la cosmovisión y forma de vida del 
Sumak Kawsay. En Sentipensar la tierra (2014), el antropólogo colombiano Arturo Escobar —
uno de los que más ha explorado esta aproximación desde el movimiento decolonial— ha 
advertido que este replanteamiento sociocultural y geográfico a partir del pensamiento 
indígena informa no solo la colonialidad que se patenta en la esquizoide identidad 
latinoamericana (nos ensalzamos en la «recuperación» y «conservación» de la herencia 
indígena, pero al mismo tiempo la rechazamos en cuanto que parte inherente de la 
identidad latinoamericana), sino que además permite una renovación del diálogo entre 
culturas, academias e instituciones sociopolíticas y económicas que supere la visión 
romántica y utópica y aboguen seriamente por la inclusión de visiones del territorio 
(dimensión histórica, identitaria y experiencial) de los pueblos indígenas y su defensa de la 
Madre Tierra (Escobar 14, 23-28).  
¿De qué manera podríamos extrapolar este modelo de vida a nuestra realidad 
occidental(izada)? La respuesta, como «el tesoro», «el secreto» de los indios, el río y la selva 
que por casi mil páginas buscó el conquistador Cristóbal de Aguilar, solo se revelará si 
estamos dispuestos a revisar, a revisitar y a subvertir la red de discursividades, de 
representaciones y constructos epistémicos que han formado nuestra imaginación 
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geográfica (neo)colonial. Así como la experiencia colonial de América Latina es única entre 
otras ex/pos/neo/colonias, del mismo modo nuestra geografía es única entre las geografías 
equinocciales (basta con mencionar el Amazonas como ejemplo) y lo mismo sucede con 
nuestra imaginación geográfica: hemos aprendido a mirar con bucolismo y admiración esa 
geografía accidentada, exuberante y diversa; pero, por cuenta de las estructuras de la 
colonialidad, hemos aprendido a enajenarla, a re-monstruificarla para poder reducirla al 
mapa y las cifras. Y los indígenas, ¿qué no se podría decir de ellos? Siguen siendo una 
otredad, la parte esotérica y primitiva de nuestra latinoamericanidad moderna y 
modernizante. Siguen siendo ellos vs nosotros. Pero quizá también ello se pueda 
contrarrestar: como le ha enseñado el viaje amazónico a Cristóbal de Aguilar, y como han 
reiterado los investigadores que he citado en esta sección, una clave fundamental está en el 
concepto de interconectividad, de pluralidad y, en fin, comunalidad. Como bien dice 
Floriberto Díaz:  
Al mirarnos como iguales, deriva una necesidad del otro, del prójimo. La 
conservación de la vida, de su origen y consecuencia, es la que nos permite 
enlazarnos. Y es esta necesidad la que nos empuja a buscar la protección en 
nuestra Madre Tierra. Y precisamente igual que una Madre-jää’y no es 
exclusiva de un solo hijo, así es como nos relacionamos con la Tierra, de una 
manera comunal, entre todos. (Díaz 48) 
Acaso sea una pretensión utópica el instaurar un modelo de vida comunal y 
equilibrado en las sociedades occidentales. Pero el gesto crítico debe estar ahí y debe ser 
compartido. Ese es un buen comienzo. Eso hace Cristóbal de Aguilar en las postrimerías de 
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su narración, cuando nos comparte uno de «los secretos» que ha aprendido del río, de la 
selva y de los indios: «Pasamos por el mundo profanándolo todo hora tras hora y siempre 
soñando con un mundo mejor, más lleno de tributos y de esclavos. No entendemos la casa 
que nos dieron, creemos que vinimos a mandar, ejecutores de una ley tan ciega como 
nosotros mismos» (311). 
Y otros «secretos» se insinúan en las entrelíneas de la trilogía de William Ospina. 
Quien las lea con atención comprenderá que en ellas está cifrado el gran replanteamiento 
que se ha perseguido a través de este capítulo —y esta disertación—: el de una imaginación 
geográfica que se escape de la férula de las cartografías, las cifras y los datos técnico-
científicos; que no se construya con el ojo voyerista de Dios que totaliza y reduce el mundo 
natural a la bidimensionalidad de la página; que se desligue del logo-antropocentrismo y 
controle la desbocada impronta del humano sobre la tierra, antes de que sea demasiado 
tarde.  
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CONCLUSIÓN 
 
Entre el polo del desierto y el polo de la urbe se 
extiende la zona ecuatorial de la civilización. 
 
Nicolás Gómez Dávila: Escolios a un texto implícito 
 
 
 
En «las Elegías de varones ilustres de Indias (1581), el poeta Juan de Castellanos ofrece 
uno de los versos más ilustrativos acerca del llamado «Descubrimiento» de América: «Al 
Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones» (25). La llegada a esta región 
ignota y llena de portentos, la Terra Incognita que alguna vez mencionó Ptolomeo y de la que 
tanto especularon los cartógrafos durante la Antigüedad y la Edad Media, estremeció el 
pensamiento occidental, que tuvo que apuntar todo su arsenal epistémico hacia la «cuarta 
región del mundo». Comenzó entonces la invención cartográfica y lingüística de una región 
desemejante e irreconocible; una región que alcanzaba y desbordaba los poderes de las 
lenguas europeas; una región a veces monstruosa y otras sublime que, al fin y al cabo, sólo 
podía ser domesticada por medio de la palabra, la ley —la divina y la imperial—, y la 
alquimia/ciencia.  
Las manifestaciones de dicha domesticación son virtualmente innúmeras: el 
desarrollo de discursividades y esquemas historiográficos que legitimaron la otredad, la 
asimétrica relación entre metrópolis y periferia, y los imperativos civilizatorios que 
apuntaban al telos de una modernidad occidentalizada; la instauración y afianzamiento de 
instituciones sociopolíticas que silenciaron, suprimieron, controlaron y explotaron los 
cuerpos colonizados; la barbarización y obliteración de pueblos, etnias y culturas indígenas; 
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la exacerbación de otredades raciales, sexuales o de género, lingüísticas, religiosas y 
epistémicas; y, por supuesto, la dislocación de imaginaciones geográficas nativas y la 
imposición de una imaginación geográfica colonial/imperial y occidental que, por medio de 
discursividades textuales y cartográficas, redujo la complejidad y/o pluridimensionalidad 
del espacio geográfico americano a una serie de representaciones (re)mitificadas y técnico-
científicas. Estas representaciones respondieron a sendos imperativos colonizadores: por un 
lado, la (re)mitificación que buscaba la renovación y recuperación de creencias atávicas que 
remitían el Edén, aquel «Paradise Lost» sobre el que un siglo después versaría John Milton. 
Es por ello por lo que, como pudimos ver, los mapas y textos de la época se poblaron de El 
Dorados, de Países de Jauja o la Cucaña, de Fuentes de la Eterna Juventud, de Ciudades de 
los Césares y Países de Canela. Por otra parte, las representaciones mencionadas impulsaron 
el otro gran imperativo colonizador, inaugurado durante la llamada Era de los 
«Descubrimientos»: aquello que el investigador Paolo Vignolo denominó «la lógica 
moderna del acquisto», o la lógica de lo adquirido y de la apropiación, que se configuró con 
el cálculo racional (como el de la cartografía y las ciencias naturales) y que, en consecuencia, 
legitimó la expansión colonial utilitaria y mercantilista (Vignolo 42). 
Si se han tomado como válidas todas las propuestas y argumentaciones llevadas a 
cabo a lo largo de esta disertación, entonces podemos decir que esos imperativos se 
fundamentaron sustancialmente en una imaginación geográfica, entendida como la 
imbricación de los imaginarios geográficos medievales y modernos europeos y las geografías 
imaginarias que las metrópolis produjeron en lo concerniente a sus colonias. El hecho de que 
la irrupción de América en el orden mundial hubiese sido comunicada y entendida a través 
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de mapas y textos cimentó una forma de aprehender y relacionarse con el espacio 
geográfico americano, su tierra y su naturaleza a partir de abstracciones que neutralizaron o 
elidieron la experiencia fenomenológica y existencial, la memoria y la identidad de los 
sujetos colonizados, cuya relación con el espacio era territorial. Aquellos fueron los mapas y 
los textos de la otredad, la inferioridad, la barbarie. Los Atlas de Prodigios que, sofisticados 
por la técnica y las ciencias, y perpetuados por una concatenación de instituciones y grupos 
hegemónicos, permitieron mantener al territorio americano y sus habitantes bajo la férula de 
la colonialidad.  
Y si la Historia fuese esa dialéctica hegeliana cuya sucesión helicoidal de 
acontecimientos apuntan hacia el progreso de la civilización —entendido como la 
consecución de condiciones más «perfectas»—, entonces todos los mapas, cartografías y 
representaciones geográficas que aparecieron en los textos coloniales —esos Atlas de 
Prodigios— no serían más que curiosidades museográficas, vestigios de imaginaciones 
prolíficas y protociencias rudimentarias. Asimismo, los modelos discursivos y sus 
implicaciones se estudiarían como pruebas de imaginarios y epistemologías pretéritas y ya 
superadas. Sin embargo, si desde el presente —esa «tormenta que llamamos progreso»— 
giramos nuestra mirada hacia el pasado como el ángel de la historia de Walter Benjamin, 
nos encontramos con que el espacio geográfico de América Latina es todavía un atlas de 
prodigios; una exterioridad inasible y ajena a la realidad experiencial de los sujetos 
colonizados. América Latina sigue siendo, como alguna vez diría el conquistador/narrador 
Cristóbal de Aguilar, «de papel y de fábula». 
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Uno de los corolarios de la tenaz Colonialidad que rige nuestra imaginación 
geográfica es la desatención de las serias y diversas problemáticas que aquejan a la región 
latinoamericana. Las migraciones y desplazamientos internos, el abandono de los campos, la 
expropiación y (re)apropiación de tierras por parte de las empresas privadas, la 
sobreexplotación, el extractivismo y la deforestación son situaciones que, aunque graves y 
endémicas, se ven desde las metrópolis y las capitales nacionales como un asunto incidental, 
azaroso y lejano cultural y geográficamente. Y gracias a la fetichización de la naturaleza, 
todos estos procesos destructivos se toman como un daño menor que se le hace a una tierra 
exuberante, inagotable, siempre renovable. He ahí, de nuevo, el tenaz poder de la 
Colonialidad. Recuerdo entonces las palabras de William Ospina, cuya decenaria 
preocupación por esta problemática lo llevó a señalar que: 
… el avance de la suicida sociedad industrial sobre la selva amazónica, la 
continuación de los infiernos de la Conquista en los infiernos humanos del 
siglo XX que describen novelas como La vorágine de José Eustasio Rivera, y su 
prolongación en los infiernos de hoy en Colombia, en el Perú y en el Brasil, 
son buena prueba de la insensatez de una civilización que se prometió 
superior pero que aún está en deuda de civilización, no con América sino con 
nuestro bello y frágil planeta. (Las auroras 381) 
Podría pensarse que, debido al hecho de que por nuestras venas corren en diferentes 
grados tres sangres (la indígena, la africana y la europea) conjugadas por las contingencias 
históricas, tendríamos entonces una sensibilidad única entre las otras sociedades del planeta 
con respecto del Amazonas y la naturaleza en general. Se supone que somos nosotros los 
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llamados a repensar la imaginación geográfica, porque dos de esas sangres que nos nutren 
hicieron de la naturaleza su territorio sin depredarla ni destruirla, formando una alianza de 
respeto y mutualidad. Pero al parecer tenía razón el Adriano de Marguerite Yourcenar 
cuando, sabiéndose a punto de morir, reconoce con calma, impertérrito, que la herencia de 
su imperio no perecerá, porque: «Si los bárbaros terminan por apoderarse del imperio del 
mundo, se verán obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y terminarán por 
parecerse a nosotros». En efecto, nuestra relación con la geografía, con la naturaleza y el 
medioambiente es una imagen especular de la relación asimétrica y depredadora que por 
cuatrocientos años tuvieron los agentes imperiales y coloniales con la geografía de las 
colonias americanas. 
Pero, más que seguir abultando el memorial de agravios, me interesa pensar qué se 
puede hacer para contrarrestar el galopante avance de una modernidad «civilizatoria» que 
todo lo fagocita por medio de abstracciones y discursividades. Como intenté demostrar en 
esta disertación, la literatura (la ficción histórica, específicamente) es una de esas 
posibilidades hermenéuticas, interpretativas, que permiten un replanteamiento de nuestra 
imaginación geográfica. Sus representaciones superan los constreñimientos historiográficos 
y cartográficos y nos ofrecen otras formas de representar e imaginar la geografía. Formas en 
la que prima la memoria, el afecto, la sensibilidad y la comunión con el mundo natural. Aun 
así, desde los estamentos de la crítica literaria quedan, por supuesto, muchas preguntas por 
contestar, muchos hilos investigativos por desmadejar, y muchas consideraciones 
sociopolíticas, culturales e identitarias por formular. Debe entenderse esta disertación como 
un punto de partida para futuras investigaciones sobre la correlación entre la experiencia 
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ex/pos/neo/colonial y la geografía en todas sus manifestaciones. Por mi parte, seguirá 
aquella «indagación geográfica acerca de la experiencia histórica» (invocando por última 
vez a Edward Said), esta vez considerando sujetos que, lamentablemente (y por cuestiones 
de espacio, estructura y tema), estuvieron ausentes en este estudio. A saber, la mujer y las 
formas en que ella se insertó y forjó un espacio de agencia dentro de las urbes coloniales, 
construidas sobre bases sociales heteropatriarcales, como sucede en Maldita yo entre las 
mujeres (1992) de la chilena Mercedes Valdivieso, o Inés del alma mía (2006) de la chilena-
estadounidense Isabel Allende. Asimismo, la experiencia de las comunidades 
afrodescendientes y su condición de sujetos transterrados, como sucede en Malambo (2000) 
de la peruana Lucía Charún Illescas, o La ceiba de la memoria (2007) del colombiano Roberto 
Burgos Cantor. 
Ahora bien, es incontestable que el aspecto propositivo de esta investigación está 
constreñido por los límites mismos de la ficción y sobre todo, por los límites hermenéuticos 
que lleva consigo un género literario como la novela. En términos de factura narrativa, la 
novela acarrea sus propias convenciones, mismas que pueden ser tan rígidas como las 
coordenadas de la cartografía. Por ello resulta productivo —urgente, inclusive— dar un 
paso más allá de la ficción y explorar los acercamientos a otras formas de pensar e imaginar 
la geografía que se han hecho desde otros géneros narrativos y/o literarios. En tal virtud, me 
interesa adentrarme en una forma escritural que desdibuja los límites de la ficción y 
dinamita las fronteras de los géneros periodísticos y literarios. Me refiero específicamente a 
la crónica y/o al periodismo narrativo. Pienso, por dar un ejemplo, en «Secret Reserves», 
texto indispensable del autor Pablo Calvi, en el que imbrica las reflexiones de los miembros 
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de la etnia sápara y su reacción ante la exponencial deforestación que se ha estado llevando 
a cabo en el Amazonas ecuatoriano. La crónica itinerante de Calvi provee pistas sobre las 
formas en que la abstracción técnico-científica del discurso económico, político e 
industrializado atenta contra la experiencia existencial, histórica y subjetiva de los sáparas, 
así como su relación —horizontal, equilibrada, mutualista— con el mundo natural 
amazónico. 
Además del análisis crítico literario, es indispensable continuar con la investigación 
acerca de las formas en que la cosmovisión indígena (Floriberto Díaz, Fernando Huanacuni, 
Rigoberta Menchú, Gladys Tzul Tzul) entiende y participa en los debates actuales acerca de 
la geografía, la tierra, el territorio, la naturaleza y el medioambiente. Del mismo modo, me 
interesa explorar cómo desde los centros académicos se leen estas iniciativas indígenas, 
como sucede en el caso del antropólogo colombiano Arturo Escobar. 
Finalmente, considero que es imperativo activar y continuar un diálogo 
interdisciplinario, de manera que surjan otras posibilidades de interpretar, rastrear y 
deconstruir la imaginación geográfica colonial. Es por ello por lo que me interesa explorar 
una serie de proyectos en los que convergen principalmente la literatura, la cartografía y las 
artes visuales, como sucede con la iniciativa de los Atlas subjetivos que han llevado a cabo 
Hugo Herrera Tobón, Moniek Driesse y Annelys de Vet. Esta iniciativa, que hasta ahora se 
ha llevado a cabo en Colombia y México,75 «configura una lectura menos homogénea (en 
cuanto a la transmisión de pocas verdades oficiales) y, por lo mismo, saludablemente 
                                                 
   75 Por cuestiones de derechos de autor y propiedad intelectual no fue posible incluir imágenes del Atlas 
subjetivo de México (2011), o del Atlas subjetivo de Colombia (2015). 
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controversial respecto a la forma en que se reconoce hoy este territorio» (Vanegas 10). La 
poderosa iniciativa rompe los esquemas cartográficos y neutraliza el imperio de las 
coordenadas, las latitudes y longitudes, las cifras y los porcentajes. En cambio (y en el caso 
del Atlas subjetivo de Colombia): 
Plantea pensar que quizá un mapa más apropiado… está inscrito en las 
fotografías de paseos de una familia… en la reunión de una serie de 
personajes que ejecutan actos culturales en la calle… en los juegos utópicos 
que diseñan niños de zonas aún poco afectadas por la tabula rasa de la 
comunicación/el comercio global, en las cobijas con que se cubren sus 
ciudadanos… en las palabras que designa su mundo... Lo que resulta 
preferible es lograr que cuando lo hagamos, hagamos uso de nuestros 
propios medios de expresión para hablar de lo que realmente nos toca, y no de 
abstracciones que… nos conduzcan a la desaparición voluntaria sin haberlas 
entendido siquiera. (Vanegas 16; énfasis añadido) 
Y hoy, lo que nos toca y desaparece mientras estamos embebidos en el mundo de las 
informaciones, las abstracciones y las ideologías, es esto: 
 
Fig. 15: Fuego forestal en la Sierra de Agua, Amazonas. Fuente de la imagen: Wikimedia Commons 
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Mientras escribo estas últimas líneas, la Amazonía está siendo devorada y arrasada 
por un fuego apocalíptico que ha puesto en riesgo el equilibro de diversos ecosistemas y la 
vida y sustento de varias comunidades indígenas como la de los brasiles. La triste 
casualidad de escribir sobre la imaginación geográfica latinoamericana mientras el 
Amazonas arde, me hace pensar que el objetivo ulterior de esta disertación no ha sido la 
arqueología de una geografía colonizada y reducida a la página; no fue mi objetivo 
redundar en cómo «el tan decantado “dominio del hombre sobre la naturaleza” resultó ser 
meramente una inmensa capacidad homicida» (Gómez Dávila 474). Por el contrario, el 
objetivo ulterior de esta disertación, quiero pensarlo así, ha sido la propuesta, quizá 
temeraria y utópica, de la conformación de un atlas más cercano a nosotros. Un atlas cuya 
factura sea colectiva y comunal, interdisciplinar e intercultural, y a partir de nuestro 
mestizaje de identidades, de nuestras experiencias históricas y existenciales, de 
pensamientos y saberes otros. Un atlas que desborde la exterioridad de lo meramente visual, 
para que nos comprometa de manera sustancial y genuina con la tierra y el territorio, con la 
naturaleza y con el medioambiente. En fin, un atlas cuyas coordenadas sean trazadas por 
afectos, memorias y compromisos políticos, aun cuando un proyecto así, visto desde los 
centros hegemónicos de conocimiento, no sea más que un esotérico Atlas de Prodigios. 
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